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Vorwort

Während der Arbeit an diesem Buch starb meine Hündin 
Merle. Sie wurde etwa 15 ½ Jahre alt. Ihr genaues Alter weiß 
ich nicht, weil sie ein Hund aus dem Tierschutz war. In ihren 
jungen Jahren hatte sie jemand auf einem Wanderparkplatz 
zurückgelassen. Ich schreibe das, weil dieses Buch von Hun-
dehelden handelt und Merle meine persönliche Heldin war.

Als sie zu uns kam, litt sie unter unfassbaren Ängsten. Eine 
schnelle Bewegung reichte schon aus, und sie schrie. Doch von 
Anfang an brannte etwas in ihr, das stärker war als Angst: un-
bändige Lebensfreude.

Ich sah, wie sie sich vor allem Neuen fürchtete und wie sie 
trotzdem genau dort hinwollte, weil sie so neugierig war. In 
ihrer Erregung gab sie Töne von sich, wie ich sie noch nie von 
einem Hund gehört habe. Sie konnte aus Angst wie ein Vogel 
zwitschern, wenn sie vor einer Holzbrücke stand, die sie nicht 
kannte. Und dann setzte sie eine Pfote auf den Steg, zog die 
nächste nach, ging hinüber, am ganzen Leib zitternd. Aber sie 
ging. Kaum war sie auf der anderen Seite, sprang sie herum 
wie ein Pony. Lachte mich an. Hopste an mir hoch. Ich hörte 
sie förmlich jubeln: Ich hab es geschafft! Siehst du, ich hab es 
geschafft! Hab ich das nicht toll gemacht?

»Das hast du ganz toll gemacht«, sagte ich dann und nahm 
sie in den Arm. Sie drückte sich an mich, schleckte mir über die 
Nase und stürmte wieder los: schnüffeln, stöbern, weiterziehen.
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Merle war der tapferste Hund, der mir je begegnet ist. Ich 
verneige mich vor ihrem Mut, der ihr erlaubte, ihr langes Le-
ben in vollen Zügen zu genießen, auch wenn die Angst sie nie 
ganz verließ.

Und ich verneige mich vor allen Hunden in diesem Buch, 
die ihrerseits Helden waren oder sind. Bo, der Spürhund mit 
der fantastischen Nase, der vermisste Kinder findet oder alte 
verwirrte Menschen, hat auch Angst vor allem Neuen. »Er ist 
ein Schisser«, sagte sein Partner Sergeant David Rowland vom 
Gastonia Police Department in North Carolina. Doch er sagte 
das mit einer so zärtlichen Stimme, mit einem so großen Lä-
cheln, dass klar war: Bo darf Angst haben, und er bekommt alle 
Zeit, die er braucht, um sie zu überwinden.

Alle Hunde in diesem Buch hatten oder haben Menschen an 
ihrer Seite, auf die Verlass ist. Die sie halten, stützen, motivieren 
und ihnen so die Möglichkeit geben, Großes zu leisten. Wäh-
rend der Arbeit an diesem Buch habe ich gelernt, dass Helden-
taten nicht von allein kommen. Sie entstehen im Team. Selbst 
der notorische Vagabund Red Dog, der das westliche Austra-
lien auf eigene Faust durchstreifte, konnte sich darauf verlassen, 
dass immer jemand da war, wenn er Hilfe brauchte.

Das Band zwischen Hund und Mensch gehört für mich zum 
Größten, Wertvollsten und Erstaunlichsten, was es auf der Welt 
gibt. Ich fühle mich geehrt, von so vielen Helden umgeben zu 
sein. Es sind viel mehr als nur fünfzehn.
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Einleitung

Hunde dienen uns unaufhörlich. Jeden Tag machen sie zuver-
lässig ihren Job, sei es als Blindenführer, Herdenschützer, Jagd-
helfer, Drogenschnüffler und noch vieles andere mehr. Meist 
arbeiten sie dabei im Stillen, von der Öffentlichkeit unbemerkt. 
Manchmal jedoch wachsen sie über sich hinaus. Dann werden 
sie zu Helden und retten Leben.

So wie Swansea Jack, der als Rettungsschwimmer 27 Men-
schen aus dem Wasser zog. Oder der Schlittenhund Togo, der 
tagelang durch Schneestürme rannte, um eine Stadt in Alaska 
mit Medikamenten zu versorgen. Oder Roselle, die ihren blin-
den Halter durch das brennende World Trade Center führte – 
über insgesamt 1463 Stufen hinunter ins Freie, kurz bevor das 
Gebäude in sich zusammenbrach.

Andere Hunde retten keine Menschen, sondern Filmstu-
dios, wie Rin-Tin-Tin, ohne den es die Warner Bros. heute nicht 
gäbe. Sie brechen Rekorde, schlagen sich mehr als 4000 Kilo-
meter quer durch die USA, um wieder heimzukommen, zurück 
zu ihren Familien. Sie bringen Nashornwilderer hinter Gitter 
und revolutionieren die Forschung.

Was in aller Welt lässt Hunde solche Leistungen vollbringen?
Das Schlüsselwort ist: Bindung.
Hund und Mensch gehören unterschiedlichen Spezies an. 

Und doch binden sie sich in einer Weise aneinander, wie es 
sie kein zweites Mal auf Erden gibt, nicht unter verschiedenen 
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Arten. Wir betrachten Hunde als unsere Familienmitglieder 
und trauern um sie wie um enge Angehörige. Vor Kurzem er-
mittelte ein ungarisches Forschungsteam in einer aufwendigen 
Studie den Charakter der Hund-Mensch-Verbindung. Das Er-
gebnis: Sie ist eine Mischung aus Eltern-Kind-Beziehung und 
bester Freundschaft, nur dass sie weniger Konflikte mit sich 
bringt. Und manchmal macht sie sogar zufriedener. So wurde 
die Unterstützung, die Hunde uns geben, von den rund 700 Stu-
dienteilnehmenden mehrheitlich höher bewertet als die Hilfe 
der meisten ihnen nahestehenden Menschen. Dabei sind die 
Befragten keine Misanthropen. Der größte Teil gab an, gute, 
stabile Beziehungen mit ihresgleichen zu führen.

Für Hunde wiederum sind wir zum wichtigsten Sozialpart-
ner geworden, wir sind ihm sogar wichtiger als seine eigene 
Art. Einsame Welpen in einem Raum lassen sich von Menschen 
schneller beruhigen als von anderen Hunden. Erwachsene Tier-
heimhunde binden sich schon nach wenigen Minuten des Ken-
nenlernens stärker an eine Person als an einen Artgenossen.

Einer der Gründe für dieses enge Band liegt in unserer 
langen gemeinsamen Geschichte. Nach heutigem Wissens-
stand begann die Domestikation des Hundes vor mindestens 
17 000 Jahren. Und das ist konservativ geschätzt. Gut möglich, 
dass sie noch viel weiter zurückreicht, bis zu 40 000 Jahre vor 
unserer Zeit. Schaf und Ziege, unsere nächstältesten Haustiere, 
folgten erst mit weitem Abstand. Sie leben seit etwa 11 000 Jah-
ren in menschlicher Obhut: als Menschen sesshaft wurden und 
mit dem Ackerbau begannen.

Unsere Vorfahren hingegen, die sich den Wölfen zuwandten, 
zogen noch als Jäger und Sammler durch die Lande. Wie genau 
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sich diese Annäherungen abspielten, wissen wir bis heute nicht. 
Eine finnische Forschungsarbeit aus dem Jahr 2021 geht davon 
aus, dass die Menschen der letzten Eiszeit das Fleisch aus ihren 
Jagdzügen, das sie nicht verwerten konnten, an Wölfe verfüt-
terten. Und damit die Tiere zunächst an sich gewöhnten, um 
sie danach zu zähmen und zu domestizieren, in einem jahr-
tausendelangen Prozess der genetischen Veränderung. Bis aus 
dem wilden Wolf ein Tier entstand, das an die Lebensweise des 
Menschen angepasst war und ihm zur Hand gehen konnte: als 
Lastentier, Jagdhelfer und als Wächter des Lagers.

Heute sprechen Forschende von einer Co-Evolution: Hund 
und Mensch haben sich zusammen weiterentwickelt, zu ihrem 
gegenseitigen Nutzen. Ohne diese Tiere hätten wir nicht alle 
Regionen des Planeten besiedeln können. Vor allem die arkti-
schen Gebiete wären uns verschlossen geblieben. Wir brauch-
ten Hunde, die Schlitten zogen und Jäger zu den Robben- 
löchern brachten.

Aber es ist nicht nur die Dauer dieser Gemeinschaft, die 
beide Arten zusammengeschweißt hat, es ist auch ihre Intensi-
tät. Hunde übernehmen für uns Aufgaben in einer Bandbreite, 
wie sie kein anderes Tier leisten könnte. Die meisten dieser Jobs 
erfordern eine enge Kooperation mit dem Menschen. Hüte- 
und Treibhunde folgen nicht nur den stimmlichen Komman-
dos der Hirtinnen und Hirten, sie lesen auch Handzeichen und 
reagieren auf Augenbewegungen. Servicehunde warnen ihre 
Menschen vor epileptischen Anfällen, helfen ihnen durch Post-
traumatische Belastungsstörungen hindurch oder ermöglichen 
ihnen die Teilhabe am gesellschaftlichen Leben.
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Während der Ursprung der Domestikation noch immer 
ein Rätsel ist, kennen wir umso besser das Ergebnis. Her-
aus kam ein Tier, das sich zum besten Menschenkenner ent-
wickelt hat, den es gibt, abgesehen von unserer eigenen Art. 
Der Hund schlägt den Menschenaffen um Längen – immerhin 
unser nächster Verwandter im Tierreich –, wenn es darum geht, 
unsere Emotionen zu deuten. In menschlichen Gesichtern liest 
er wie in einem Buch. Er kann unsere Absichten durchschauen 
und auch unterscheiden, ob jemand wirklich etwas weiß oder 
nur blufft. Er kann einschätzen, was wir hören und was nicht. 
Ein Hund erkennt uns allein an unserer Stimme, selbst wenn 
die nur vom Band kommt und mit ähnlich klingenden Stim-
men abgespielt wird.

Mit anderen Worten: »Hunde sind das Einhorn unter den Ar-
ten, wenn es um die Interaktion mit Menschen geht.« Das sagte 
der Verhaltensforscher John W. Pilley, der bis zu seinem Tod 
mit Chaser lebte und arbeitete, dem klügsten bekannten Hund 
der Welt. Chaser hat die Verhaltensforschung revolutioniert. Sie 
konnte etwas, das zuvor niemand einem Hund zugetraut hatte: 
Sie verstand die Bedeutung von Wörtern. Von 1022 Spielzeugen 
kannte sie jedes einzelne mit Namen und fischte es aus einem 
Berg anderer Gegenstände heraus. In ihren letzten gemeinsa-
men Jahren brachte John Pilley ihr sogar die Anfänge des Satz-
baus bei. Chaser lernte, dass nicht nur die Wörter selbst, son-
dern auch ihre Reihenfolge in einem Satz von Bedeutung sind. 
Dass es also einen Unterschied macht, ob man einen Ball neben 
einen Teddy legt oder den Teddy neben einen Ball.

Das bewirkt Bindung – wenn sie so tief ist wie die zwischen 
Hund und Mensch. Deshalb gehen Hunde für uns bereitwillig 
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an ihre Grenzen und viele Male auch darüber hinaus. Sie wer-
den zu Helden oder vollbringen Meisterleistungen. Sie sind es 
wert, dass ihre Geschichten erzählt werden.

15

Einleitung





Togo
und die Rettung einer Stadt

»Wir sind Gefangene in einem Kerker aus Eis und Schnee. Das 
letzte Boot ist weg. Dieser kleine Ort ist jetzt sich selbst überlas-
sen. Wir sind allein im Sturm, in der Dunkelheit und in der Kälte 
des Nordens.« Nome Chronicle, 1925

Die Hunde hecheln im Takt. Togo, der Leithund, führt sie 
durch die Nacht. Er nimmt Kurs auf den Norton Sound, die 
gefährlichste Etappe der ganzen Route. Dort geht es direkt über 
das Meer, das Eis gilt als extrem tückisch. Seit Stunden heult 
ein Schneesturm, die Temperatur sinkt stetig, erreicht minus 
34 Grad Celsius, sinkt weiter. Der Schlittenhundeführer Leon-
hard Seppala weiß, dass sie verloren sind, wenn Togo sich jetzt 
irrt. Sie laufen seit vielen, vielen Stunden.

Dies ist die Geschichte eines Schlittenhundes, der mithalf, 
eine Stadt vor dem Tod zu bewahren. Im Januar 1925 grassierte 
in Nome im äußersten Nordwesten Alaskas die Diphtherie. Die 
Stadt brauchte dringend ein Serum gegen die Seuche. Täglich 
stieg die Zahl der Erkrankten, vor allem die Kinder starben, 
manche innerhalb von wenigen Stunden. Doch Nome war vom 
Eis umschlossen, kein Schiff, kein Flugzeug gelangte dorthin. 
Noch nicht einmal Straßen gab es. Die Bewohnerinnen und 
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Bewohner hatten nur eine Chance: Schlittenhunde, die ihnen 
das Serum brachten. So wie Togo einer war, der als Leithund 
mit seinem Gespann die längste und gefährlichste Etappe über-
nahm. In nur vier Tagen rannte er 420 Kilometer. Trotz seines 
fortgeschrittenen Alters von zwölf Jahren.

Hundeland Alaska

Dabei grenzt es an ein Wunder, dass Togo überhaupt Schlit-
tenhund wird. Als Welpe sortiert Leonhard Seppala ihn aus. 
Seppala ist ein berühmter Musher in Alaska, wie die Schlit-
tenhundeführer genannt werden. Seine Tiere züchtet er selbst. 
Aber dieser Kleine da, dieser Togo, taugt nichts. Er ist kränklich 
und zugleich rauflustig. »Der soll mal Schoßhündchen werden, 
als Schlittenhund ist er nicht zu gebrauchen«, sagt der Musher 
eines Abends zu seiner Frau. Und es stimmt: Togo ist ange-
schlagen. Immer wieder leidet er an Halsentzündungen. Wenn 
sich sein Rachen infiziert, kann er kaum atmen. Seppalas Frau 
Constance macht dem Welpen dann Halswickel und wiegt ihn 
im Arm, damit er leichter Luft bekommt. Doch was soll so ein 
Tier im Haus eines Mushers? Schlittenhunde müssen stunden-
lang laufen können und ein hohes Tempo halten. Während sie 
rennen, atmen sie die klirrend kalte Luft ein, von minus zwan-
zig Grad oder noch kälter. Zughunde können also nur gesunde, 
robuste Tiere sein, die vor Kraft strotzen. Im Alaska der 1920er-
Jahre sind sie die wichtigste Verbindung zur restlichen Welt, so-
bald der Winter anbricht. Und der dauert so nah am Polarkreis 
sieben Monate lang.
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Vor allem Nome ist abhängig von seinen Hunden. Um 1920 
liegt keine Stadt auf dem amerikanischen Kontinent nördli-
cher als diese. Sie befindet sich isoliert am Rand der Bering-
see, ohne eine Verbindung über Land. Im Oktober verlässt 
das letzte Versorgungsschiff den Hafen und kommt erst im 
späten Frühjahr wieder. Wer in dieser Zeit des Stillstands et-
was braucht, muss den Schlittenhunde-Trail nutzen, der von 
Nome bis zu den ersten eisfreien Häfen führt. Deshalb besitzt 
nahezu jeder der 1430 Einwohner ein eigenes Gespann. Die 
Hunde sind meistens Huskys oder Malamutes. Sind sie nicht 
im Einsatz, stromern sie frei durch die Stadt. Sie bevölkern 
die Front Street, lungern vor den Geschäften herum, streu-
nen über den Strand, jaulen die Nächte hindurch. Aber nie-
mand stört sich daran, die Tiere haben Narrenfreiheit. Mehr 
noch: Sie genießen Respekt. Wer abfällig über einen Leithund 
spricht, muss mit Handgreiflichkeiten rechnen. Ein Anwalt 
aus Nome erwirkt sogar einen Freispruch für seinen Husky, 
der 28 Schafe gerissen hat. Alaska sei nun mal ein Hunde-
land, urteilt das Gericht. Die Schafe müssten auf sich selbst 
aufpassen.

Dass Nome so hundenärrisch ist, liegt nicht zuletzt an der 
Entstehung der Stadt. Sie blüht auf in den Zeiten des Gold-
rauschs, im nahen Flusslauf werden Goldnuggets gefunden. 
Doch ohne Hunde keine Boomtown. Sie transportieren Men-
schen, Frachtgüter, die Post. Und oft genug retten sie Leben. 
Sei es, dass jemand sich im Schneesturm verläuft und gefun-
den werden muss. Sei es, dass ein Musher sich irrt und ein fal-
sches Kommando gibt. Ein guter Leithund muss den Befehl ig-
norieren und selbst entscheiden. Denn nur er kann spüren, wie 
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brüchig das Eis unter den Pfoten ist oder an welcher Stelle sich 
Schollen lösen. Er ist das Gehirn des Gespanns und bringt es 
sicher nach Hause. Wer ein solches Tier besitzt, platzt fast vor 
Stolz. Um nichts in der Welt würde er es hergeben.

Der Hundeflüsterer irrt sich

So einen Leithund hätte auch Leonhard Seppala gut gebrauchen 
können. Die Tiere, die jetzt seine Gespanne anführen, kommen 
allmählich in die Jahre. Stattdessen wird 1913 Togo geboren, als 
einziger Welpe des Wurfs. Die Seppalas leben mit ihrer kleinen 
Tochter und drei Dutzend Sibirischen Huskys einige Kilome-
ter außerhalb von Nome. Der Musher fährt Rennen, von denen 
er die meisten gewinnt. Aber noch ist er nicht der »König der 
Trails«, wie man ihn später nennen wird. Denn Seppala hat 
zwar einen siebten Sinn für Hunde, doch im Jahr 1913 lässt der 
ihn erst einmal im Stich. Stirnrunzelnd blickt der Musher auf 
Togo. Was ist nur los mit diesem Tier?

Kaum spannt Seppala die anderen Huskys vor den Schlitten, 
dreht der Kleine durch. Er attackiert den Leithund, der schon 
im Geschirr dasteht, beißt ihm in die Ohren, in die Hinter-
läufe, bringt die anderen dazu, sich in den Leinen zu verhed-
dern. Bis Seppala eines Tages die Geduld verliert und Togo zu 
einer Bekannten bringt, die sich ein Haustier wünscht. Ein gu-
ter Platz, denkt Seppala. Dort kann der Hund vor dem Kamin-
feuer liegen und sich den Bauch kraulen lassen. Muss keinen 
Schlitten ziehen, keine anderen Tiere dulden und wird seine 
Halsschmerzen los.
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Doch Togo hat ein Problem, das Seppala, der Hundeflüste-
rer, nicht sieht: Er ist dramatisch unterfordert. Keine drei Wo-
chen später bricht er aus seinem neuen Zuhause aus. Er springt 
durch das geschlossene Fenster im Erdgeschoss und rennt die 
ganze Strecke zu Seppala zurück, und das sind etliche Kilome-
ter. Mit blutendem Gesicht und Glasscherben in den Pfoten. 
Der Musher traut seinen Augen kaum, als er den verletzten 
Hund vor der Haustür findet. Aber er schickt ihn nicht wieder 
weg. In sein Tagebuch schreibt er: »Wer seiner Familie so erge-
ben ist, hat es verdient zu bleiben.«

Wochen später wagt Seppala ein Experiment. Er streift dem 
Junghund ein Geschirr über und spannt ihn vor den Schlitten, 
direkt vor die Kufen, wo er Togo am besten im Blick hat. Für 
ein so junges Tier ist das eine unmögliche Position. Hier laufen 
die wheel dogs, die stärksten und größten Hunde, die am meis-
ten Kraft haben. Ein Husky von acht Monaten kann das nicht 
leisten. Aber in Togo vollzieht sich eine eindrucksvolle Ver-
wandlung. Kaum trägt er das Geschirr, wird er ruhig. Er bleibt 
auch reglos stehen, als Seppala die Leinen befestigt. Und dann, 
auf Kommando, läuft er los mit dem Gespann. Zieht konzen-
triert den Schlitten und macht alles richtig. Hält die Schlepp-
leine straff gespannt, bleibt in der Spur, setzt seine Hinterpfoten 
genau in den Abdruck der vorderen. Und da endlich begreift 
der Musher, wen er vor sich hat: den perfekten Schlittenhund.

Im Lauf dieses Trainings korrigiert Seppala mehrmals Togos 
Position. Der Hund rückt im Gespann immer weiter nach vorn. 
Bis er schließlich an der Spitze läuft, als Leithund. Insgesamt 
rennt Togo an seinem ersten Tag wahnwitzige 125 Kilometer, 
und immer noch will er weiter. Dabei gelten schon 48 Kilome-
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ter als anspruchsvolle Tagesleistung. Seppala hinter dem Schlit-
ten ist starr vor Verblüffung. »Das ist der geborene Leithund«, 
schreibt er am Abend in sein Tagebuch.

Zu viele Mandelentzündungen

Im Winter 1924 bricht in Nome die Diphtherie aus, zunächst 
unbemerkt. Curtis Welch ist fünfzig Jahre alt und der einzige 
Arzt der Gegend. Der nächste befindet sich knapp 650 Kilo-
meter weiter südlich. In seinem kleinen Krankenhaus arbei-
tet er mit vier Krankenschwestern zusammen, die sich mit 
seiner Einsilbigkeit arrangiert haben. Denn Welch ist men-
schenscheu, Gespräche strengen ihn an. Doch als Arzt ist er 
tüchtig. Jeden Sommer geht er akribisch die Medikamenten-
bestände und Materialien durch und bestellt in der Haupt-
stadt Juneau nach, was ihm fehlt. So auch im Juli 1924. Das 
Serum gegen die Diphterie muss dringend aufgestockt wer-
den. Im Vorratsschrank stehen nur noch Restbestände, und 
die sind abgelaufen.

Pünktlich hat das letzte Versorgungsschiff im Oktober al-
les mitgebracht, was auf Welchs Liste stand, die Arzneien, die 
Tupfer, den Äther, die Zungenspatel. Bloß nicht das neue Se-
rum. Aus unerfindlichen Gründen ist es nicht mitgekommen. 
Welch ist zwar beunruhigt, aber er weiß auch, dass er in seinen 
achtzehn Jahren als Arzt in Nome noch nie einen Diphtherie-
fall erlebt hat. Und so wird es auch diesmal sein.

Dann häufen sich die Mandelentzündungen, ausgerechnet 
vor Weihnachten. Und stets sind Kinder betroffen. Da ist das 
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siebenjährige Mädchen, das in einem bedenklich entkräfte-
ten Zustand ist und sehr hohes Fieber hat. Welch macht sich 
Sorgen wegen der vielen Kinderfeste, die in Nome Tradition 
haben. Die Kleinen scharen sich um Santa Claus und werden 
mit Süßigkeiten beschenkt, singen in Schulchören und in der 
Festhalle. Nach den Feiertagen wird er reichlich zu tun haben.

Und genau so kommt es, nur sehr viel schlimmer als be-
fürchtet. Vier Tage nach Weihnachten ist das kleine Mädchen 
tot. Um Neujahr sterben zwei weitere Kinder. Wenn Welch mit 
seinem Arztkoffer eintrifft, kann er schon an der Tür feststel-
len, wie schlimm es um die Kleinen steht. Er riecht den süß-
lich fauligen Geruch aus ihrem Hals, blickt in ihre hochroten 
Gesichter, sieht, wie sie um Atem ringen. Aber noch immer 
denkt er an Mandelentzündungen. Vielleicht ist es auch eine 
neue Krankheit, die er nicht kennt? Diphtherie darf es nicht 
sein. Er hat kein Serum gegen diese Seuche, die, wenn sie ein-
mal um sich greift, eine ganze Stadt auslöschen kann.

Mitte Januar endet mit einem Schlag jede Hoffnung. Welch 
blickt in einen Kinderrachen und erkennt die typischen grauen 
Beläge der Diphtherie. Wie aus dem Lehrbuch. Auch dieses 
Kind überlebt nicht. Welch weiß jetzt, dass die Stadt auf eine 
Epidemie zusteuert und er auf schnellstem Weg frisches Serum 
braucht. Das, was er im Krankenhaus hat, reicht vielleicht für 
sechs Patienten – falls es überhaupt noch wirkt.

Der geschockte Gemeinderat verhängt eine Quarantäne 
über die Stadt. Niemand darf jetzt noch das Haus verlassen, 
Kirche, Schule, Läden bleiben geschlossen. Welch schickt Tele-
gramme nach Juneau und in die anderen Städte:
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»Eine Diphtherie-Epidemie ist fast unvermeidlich 
STOP

Ich benötige dringend eine Million Einheiten 
Diphtherie-Antitoxin STOP«

Doch selbst wenn sich in Windeseile so viel Serum zusammen-
tragen ließe: Wie könnte es nach Nome gelangen, und vor allem 
wann? Welch und die Mitglieder des Gemeinderats rechnen 
aus, wie lange ein Hundeschlitten unterwegs wäre. Es ist nieder-
schmetternd. Von der letzten Bahnstation bis nach Nome sind 
es noch 1085 Kilometer. Ein Gespann braucht rund 25 Tage für 
diese Strecke. Doch so viel Zeit hat die Stadt nicht.

Es muss anders gehen.
»Leonhard Seppala«, sagt ein Mitglied des Gemeinderats. 

Und: »Eine Hundestaffel.«

Der Plan zur Rettung

Im Januar 1925 ist Leonhard Seppala 47 Jahre alt und der be-
kannteste Musher Alaskas. Er gilt nun als »König des Trails«, weil 
er alle anderen Schlittenhundeführer an Schnelligkeit übertrifft. 
Doch das gelingt ihm erst, seitdem Togo sein Leithund ist. Der 
inzwischen alte Husky hat sich den Ruf einer Legende erarbeitet. 
Selbst mit zwölf Jahren ist er noch immer bärenstark, schnell und 
hellwach. Auch besitzt er ein extremes Gespür für den Trail. Kein 
anderer Hund, von dem Seppala weiß, kann so zuverlässig Gefah-
ren wittern. Mit Togo bricht der Musher einen Rekord nach dem 
anderen, vor allem auf Marathonstrecken. Fast 90 000 Kilometer 

24

Togo



sind sie miteinander gelaufen. Der Leithund kennt jede Gelän-
deformation in Alaska. Er zieht den Schlitten übers Gebirge und 
durch die Totenstille des Landesinneren, das in manchen Win-
tern wie unter einem Leichentuch liegt, vor allem dann, wenn 
ein sogenannter Whiteout auftritt. Dann breitet sich fahlweißer 
Dunst aus, Himmel und Erde verschwimmen in eins, Landmar-
ken lösen sich auf, und man fährt wie durch Milch. Ein Mensch 
kann darin komplett die Orientierung verlieren. Togo aber riecht 
die Fährte der anderen Hunde, die vor ihm den Trail genommen 
haben, und läuft wie auf Schienen.

Und dann sind da die Routen übers vereiste Meer. Nome 
liegt am Norton Sound, einem Arm der Beringsee. Die meisten 
Musher gehen kein Risiko ein und wählen den Weg längs der 
Küste, nicht die Überquerung. Denn das Eis auf dem Sound gilt 
als kaum berechenbar. Es kann jäh in Schollen zerbrechen, die 
aufs Meer hinaustreiben, wenn der Wind ablandig weht. Befin-
det sich ein Gespann in solchen Momenten auf einer Scholle, 
sitzt es in der Falle. Wie eine Robbenkolonie treiben Mensch 
und Hunde Richtung Ozean, unfähig, den immer größer wer-
denden Spalt zwischen Eis und Wasser zu überwinden. Alles, 
was ihnen bleibt, ist die Hoffnung, dass der Wind wieder dreht 
und sie an Land zurückschiebt.

Doch Seppala und Togo kürzen stets über den Norton Sound 
ab, wenn der Hund anzeigt, dass das Eis begehbar ist. Instinktiv 
findet er die einfachste und zugleich sicherste Route. Auf dem 
Norton Sound übernimmt Togo die Führung, und es ist ganz 
egal, wie alt er inzwischen ist: Seppala hat die Gewissheit, dass 
ihm und den anderen Hunden nichts geschehen wird, solange 
Togo an der Spitze läuft.
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Startschuss

Es ist so weit. Der Plan steht. Statt eines Gespanns, das mehr als 
drei Wochen bis Nome braucht, werden viele Musher die Stre-
cke in Etappen abfahren. So kann das Serum ohne Unterbre-
chung weitergereicht werden, Tag und Nacht, und die Trans-
portzeit verkürzt sich auf etwa acht bis zehn Tage. Eine bessere 
Option haben sie nicht.

Wirklich nicht? Den Bürgermeister treibt eine kühne Idee 
um. Mit einem Flugzeug, das aus Fairbanks startet, wäre das Se-
rum in sechs Stunden in Nome. Sechs Stunden! Wie viele Men-
schenleben könnten gerettet werden, vor allem die von Kin-
dern. Die Seuche käme zum Erliegen, bevor sie richtig um sich 
greift. Auch hat es im Winter bereits einen Testflug nach Nome 
gegeben. Es wäre eine Möglichkeit, theoretisch.

Aber nicht in der Realität. Im Januar 1925 liegt ein arkti-
sches Hochdruckgebiet über dem Landesinneren von Alaska 
und beschert der Region die schlimmste Kälte seit fast zwanzig 
Jahren. Und noch immer sinkt das Thermometer. Es zeigt bis-
weilen schon Minusgrade von siebzig Grad Fahrenheit an, das 
sind etwa 56 Grad Celsius unter null. Ein Flugzeug-Cockpit 
steht aber offen, der Pilot sitzt im Freien. Eine Unmöglichkeit 
bei dieser Kälte. Der Testflug fand damals bei milden Tempe-
raturen statt und war sehr kurz. Welcher Pilot übernähme so 
ein Himmelfahrtskommando? Und was, wenn ein Schneesturm 
losbricht? Keine Seltenheit an der Küste der Beringsee. Stürzt 
die Maschine ab, ist das Serum verloren und mit ihm Nome.

Der Bürgermeister wird überstimmt, die Hundestaffel in 
Gang gesetzt. Nenana liegt im Osten des Landes, dort endet 
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die Bahntrasse. Bis dahin lässt sich das Serum per Zug verschi-
cken. Ein gutes Dutzend Schlittenhundeführer soll an festge-
legten Streckenposten warten und die Sendung etappenweise 
nach Nulato bringen, eine Stadt schon weit im Westen. Dort 
wartet dann hoffentlich Leonhard Seppala. Er wird sich von 
Nome aus nach Nulato vorarbeiten, während die Staffel ihm 
von Osten entgegenkommt. Weil er der schnellste aller Fahrer 
ist, übernimmt er knapp die Hälfte der Strecke. Rund 350 Ki-
lometer sind es von Nome bis nach Nulato. Sobald Seppala das 
Serum hat, muss er auf gleichem Weg wieder zurück. Das ist 
nicht nur die längste Etappe von allen, sondern auch die riskan-
teste. An der Küste gerät er womöglich in einen Blizzard, seit 
Tagen schon kündigt sich der Schneesturm an. Und dann geht 
es auch noch über das Meereis des Norton Sounds.

Es ist ein tollkühner Plan, und jeder weiß es. Aber Seppala 
ist sich seiner Sache sicher und rechnet mit acht Tagen Fahrt 
für sich und sein Gespann. Wenn alles gut geht, kann er Doktor 
Welch in rund einer Woche die Ampullen in die Hand drücken.

Damit fällt der Startschuss für das, was später als »Serum 
Run to Nome« in die Geschichte eingehen wird. Und wie so oft 
in der Geschichte wird es nicht der Held sein, der am Ende die 
Lorbeeren erntet. Sondern der Glückliche, der zur rechten Zeit 
am rechten Ort ist. Mit einem Wort: der falsche Hund.
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Planänderung

Am Abend des 27. Januar trifft das Serum wie vorgesehen an 
der Bahnstation von Nenana ein. Wie gefährlich das ganze 
Unterfangen ist, zeigt sich gleich bei der ersten Etappe. Ein 
Musher namens Bill Shannon hat die Ladung übernommen 
und fährt direkt los, mitten hinein in die arktische Nacht. 84 
Kilometer liegen vor ihm, und er überlebt sie nur knapp. Die 
extreme Kälte raubt ihm fast das Bewusstsein. Immer wieder 
taumelt er vor den Hunden her, um warm zu werden, und spürt 
doch, dass sein Körper schneller auskühlt, als er ihm Wärme 
zuführen kann. Nur mit äußerster Willenskraft widersteht er 
der Versuchung, sich in den Schnee zu legen, um einzuschlafen. 
Mit schweren Frostschäden im Gesicht erreicht er sein Ziel. Auf 
dem Schlitten liegen sterbend drei seiner Hunde. Ihre Lungen 
haben sich mit Blut gefüllt.

Eine Regel besagt, dass ab minus vierzig Grad Celsius kein 
Schlittenhund mehr laufen soll. Die Gefahr von Lungenschäden 
wird dann zu groß. Aber die Hunde der Staffel sind einer noch 
weit grimmigeren Kälte ausgesetzt, manchmal bis zu fünfzig 
Grad Celsius unter null. Einige Tiere werden den Rettungsein-
satz nicht überleben, nicht nur die drei von Bill Shannon.

Doch am Morgen des 27. Januar ist Leonhard Seppala gu-
ter Dinge, als er mit zwanzig Huskys Nome verlässt. Tief im 
Schlitten verborgen liegt der Proviant für die Hunde, getrock-
neter Lachs. Für ihn hat seine Frau gekochte Bohnen, Hack-
fleisch und Zwieback eingepackt. Der Schlitten ist nur leicht 
beladen, um schneller voranzukommen. Trotz der Quarantäne 
findet sich auf der Front Street eine kleine Menschenmenge 
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ein, die dem Gespann zuwinkt, als es in Richtung Strand fährt. 
Dort beginnt der Trail. In Nome sind die Temperaturen noch 
erträglich, etwa minus 29 Grad Celsius. Und die Hunde laufen 
wie Nähmaschinen in einem gleichmäßigen Takt. Allein der 
aufziehende Blizzard macht Seppala Sorgen. Sie sollten nicht 
auf dem Norton Sound sein, wenn er losbricht.

Aber auch hinter ihm braut sich etwas zusammen. In Nome 
zählen sie inzwischen 28 an Diphtherie Erkrankte und fünf 
Tote. Die Restbestände des abgelaufenen Serums sind aufge-
braucht, und Curtis Welch kann das Sterben nur noch lindern, 
nicht mehr aufhalten. Der Gemeinderat, der Bürgermeister, 
der Doktor und auch der Gouverneur unten in Juneau erken-
nen gerade den Webfehler in ihrem Plan. So schnell Seppala 
und seine Hunde auch sein mögen, sie können nicht pausen-
los laufen, nicht so wie die Staffel. Zwischendurch müssen sie 
schlafen. Und das sind wertvolle Stunden, die verloren gehen. 
Kurzerhand wird das Konzept geändert. Seppala soll jetzt nur 
noch bis Shaktoolik fahren, das ist eine Siedlung auf der ande-
ren Seite des Norton Sounds. Dort soll er das Serum erhalten 
und wieder umkehren. Stillschweigend gehen die Planer davon 
aus, dass Seppala dann erneut übers Meereis fährt, eine Stre-
cke, die viele Kollegen kein einziges Mal in ihrem Leben ge-
wagt haben. Sobald Seppala wieder drüben ist, soll eine neue 
Staffel weitermachen. Zwei Musher werden sich die restlichen 
200 Kilometer teilen.

Bleibt das Problem: Wie erfährt Seppala von der Änderung 
des Plans? Eine telegrafische Verbindung gibt es auf seiner 
Strecke nicht. Wo er sich im Augenblick befindet, weiß kein 
Mensch.
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