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Vorwort

Wihrend der Arbeit an diesem Buch starb meine Hiindin
Merle. Sie wurde etwa 15 ¥ Jahre alt. Thr genaues Alter weif3
ich nicht, weil sie ein Hund aus dem Tierschutz war. In ihren
jungen Jahren hatte sie jemand auf einem Wanderparkplatz
zuriickgelassen. Ich schreibe das, weil dieses Buch von Hun-
dehelden handelt und Merle meine personliche Heldin war.

Als sie zu uns kam, litt sie unter unfassbaren Angsten. Eine
schnelle Bewegung reichte schon aus, und sie schrie. Doch von
Anfang an brannte etwas in ihr, das stirker war als Angst: un-
béindige Lebensfreude.

Ich sah, wie sie sich vor allem Neuen fiirchtete und wie sie
trotzdem genau dort hinwollte, weil sie so neugierig war. In
ihrer Erregung gab sie Tone von sich, wie ich sie noch nie von
einem Hund gehort habe. Sie konnte aus Angst wie ein Vogel
zwitschern, wenn sie vor einer Holzbriicke stand, die sie nicht
kannte. Und dann setzte sie eine Pfote auf den Steg, zog die
néchste nach, ging hintiber, am ganzen Leib zitternd. Aber sie
ging. Kaum war sie auf der anderen Seite, sprang sie herum
wie ein Pony. Lachte mich an. Hopste an mir hoch. Ich horte
sie formlich jubeln: Ich hab es geschafft! Siehst du, ich hab es
geschafft! Hab ich das nicht toll gemacht?

»Das hast du ganz toll gemacht, sagte ich dann und nahm
sie in den Arm. Sie driickte sich an mich, schleckte mir tiber die
Nase und stiirmte wieder los: schniiffeln, stobern, weiterziehen.



Vorwort

Merle war der tapferste Hund, der mir je begegnet ist. Ich
verneige mich vor ihrem Mut, der ihr erlaubte, ihr langes Le-
ben in vollen Ziigen zu genieflen, auch wenn die Angst sie nie
ganz verlief3.

Und ich verneige mich vor allen Hunden in diesem Buch,
die ihrerseits Helden waren oder sind. Bo, der Spiirhund mit
der fantastischen Nase, der vermisste Kinder findet oder alte
verwirrte Menschen, hat auch Angst vor allem Neuen. »Er ist
ein Schisser, sagte sein Partner Sergeant David Rowland vom
Gastonia Police Department in North Carolina. Doch er sagte
das mit einer so zirtlichen Stimme, mit einem so grofien La-
cheln, dass klar war: Bo darf Angst haben, und er bekommt alle
Zeit, die er braucht, um sie zu iberwinden.

Alle Hunde in diesem Buch hatten oder haben Menschen an
ihrer Seite, auf die Verlass ist. Die sie halten, stiitzen, motivieren
und ihnen so die Mdglichkeit geben, Grof3es zu leisten. Wih-
rend der Arbeit an diesem Buch habe ich gelernt, dass Helden-
taten nicht von allein kommen. Sie entstehen im Team. Selbst
der notorische Vagabund Red Dog, der das westliche Austra-
lien auf eigene Faust durchstreifte, konnte sich darauf verlassen,
dass immer jemand da war, wenn er Hilfe brauchte.

Das Band zwischen Hund und Mensch gehort fiir mich zum
Grofsten, Wertvollsten und Erstaunlichsten, was es auf der Welt
gibt. Ich fithle mich geehrt, von so vielen Helden umgeben zu
sein. Es sind viel mehr als nur fiinfzehn.
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Einleilung

Hunde dienen uns unaufhorlich. Jeden Tag machen sie zuver-
lassig ihren Job, sei es als Blindenfiihrer, Herdenschiitzer, Jagd-
helfer, Drogenschniiffler und noch vieles andere mehr. Meist
arbeiten sie dabei im Stillen, von der Offentlichkeit unbemerkt.
Manchmal jedoch wachsen sie iiber sich hinaus. Dann werden
sie zu Helden und retten Leben.

So wie Swansea Jack, der als Rettungsschwimmer 27 Men-
schen aus dem Wasser zog. Oder der Schlittenhund Togo, der
tagelang durch Schneestiirme rannte, um eine Stadt in Alaska
mit Medikamenten zu versorgen. Oder Roselle, die ihren blin-
den Halter durch das brennende World Trade Center fiihrte —
tiber insgesamt 1463 Stufen hinunter ins Freie, kurz bevor das
Gebiude in sich zusammenbrach.

Andere Hunde retten keine Menschen, sondern Filmstu-
dios, wie Rin-Tin-Tin, ohne den es die Warner Bros. heute nicht
gibe. Sie brechen Rekorde, schlagen sich mehr als 4000 Kilo-
meter quer durch die USA, um wieder heimzukommen, zuriick
zu jhren Familien. Sie bringen Nashornwilderer hinter Gitter
und revolutionieren die Forschung.

Was in aller Welt lasst Hunde solche Leistungen vollbringen?

Das Schliisselwort ist: Bindung.

Hund und Mensch gehoren unterschiedlichen Spezies an.
Und doch binden sie sich in einer Weise aneinander, wie es
sie kein zweites Mal auf Erden gibt, nicht unter verschiedenen
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Einleitung

Arten. Wir betrachten Hunde als unsere Familienmitglieder
und trauern um sie wie um enge Angehérige. Vor Kurzem er-
mittelte ein ungarisches Forschungsteam in einer aufwendigen
Studie den Charakter der Hund-Mensch-Verbindung. Das Er-
gebnis: Sie ist eine Mischung aus Eltern-Kind-Beziehung und
bester Freundschaft, nur dass sie weniger Konflikte mit sich
bringt. Und manchmal macht sie sogar zufriedener. So wurde
die Unterstiitzung, die Hunde uns geben, von den rund 700 Stu-
dienteilnehmenden mehrheitlich héher bewertet als die Hilfe
der meisten ihnen nahestehenden Menschen. Dabei sind die
Befragten keine Misanthropen. Der grofite Teil gab an, gute,
stabile Beziehungen mit ihresgleichen zu fithren.

Fiir Hunde wiederum sind wir zum wichtigsten Sozialpart-
ner geworden, wir sind ihm sogar wichtiger als seine eigene
Art. Einsame Welpen in einem Raum lassen sich von Menschen
schneller beruhigen als von anderen Hunden. Erwachsene Tier-
heimhunde binden sich schon nach wenigen Minuten des Ken-
nenlernens stirker an eine Person als an einen Artgenossen.

Einer der Griinde fiir dieses enge Band liegt in unserer
langen gemeinsamen Geschichte. Nach heutigem Wissens-
stand begann die Domestikation des Hundes vor mindestens
17000 Jahren. Und das ist konservativ geschitzt. Gut moglich,
dass sie noch viel weiter zuriickreicht, bis zu 40 000 Jahre vor
unserer Zeit. Schaf und Ziege, unsere nichstéltesten Haustiere,
folgten erst mit weitem Abstand. Sie leben seit etwa 11000 Jah-
ren in menschlicher Obhut: als Menschen sesshaft wurden und
mit dem Ackerbau begannen.

Unsere Vorfahren hingegen, die sich den Woélfen zuwandten,
zogen noch als Jager und Sammler durch die Lande. Wie genau
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Einleitung

sich diese Anndherungen abspielten, wissen wir bis heute nicht.
Eine finnische Forschungsarbeit aus dem Jahr 2021 geht davon
aus, dass die Menschen der letzten Eiszeit das Fleisch aus ihren
Jagdziigen, das sie nicht verwerten konnten, an Wolfe verfiit-
terten. Und damit die Tiere zunachst an sich gewohnten, um
sie danach zu zdhmen und zu domestizieren, in einem jahr-
tausendelangen Prozess der genetischen Verdnderung. Bis aus
dem wilden Wolf ein Tier entstand, das an die Lebensweise des
Menschen angepasst war und ihm zur Hand gehen konnte: als
Lastentier, Jagdhelfer und als Wachter des Lagers.

Heute sprechen Forschende von einer Co-Evolution: Hund
und Mensch haben sich zusammen weiterentwickelt, zu threm
gegenseitigen Nutzen. Ohne diese Tiere hétten wir nicht alle
Regionen des Planeten besiedeln kénnen. Vor allem die arkti-
schen Gebiete wiren uns verschlossen geblieben. Wir brauch-
ten Hunde, die Schlitten zogen und Jdger zu den Robben-
l6chern brachten.

Aber es ist nicht nur die Dauer dieser Gemeinschaft, die
beide Arten zusammengeschweift hat, es ist auch ihre Intensi-
tat. Hunde iibernehmen fiir uns Aufgaben in einer Bandbreite,
wie sie kein anderes Tier leisten konnte. Die meisten dieser Jobs
erfordern eine enge Kooperation mit dem Menschen. Hiite-
und Treibhunde folgen nicht nur den stimmlichen Komman-
dos der Hirtinnen und Hirten, sie lesen auch Handzeichen und
reagieren auf Augenbewegungen. Servicehunde warnen ihre
Menschen vor epileptischen Anfillen, helfen ihnen durch Post-
traumatische Belastungsstérungen hindurch oder erméglichen
ihnen die Teilhabe am gesellschaftlichen Leben.
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Einleitung

Wihrend der Ursprung der Domestikation noch immer
ein Ritsel ist, kennen wir umso besser das Ergebnis. Her-
aus kam ein Tier, das sich zum besten Menschenkenner ent-
wickelt hat, den es gibt, abgesehen von unserer eigenen Art.
Der Hund schldgt den Menschenaffen um Langen - immerhin
unser nichster Verwandter im Tierreich —, wenn es darum geht,
unsere Emotionen zu deuten. In menschlichen Gesichtern liest
er wie in einem Buch. Er kann unsere Absichten durchschauen
und auch unterscheiden, ob jemand wirklich etwas weif$ oder
nur blufft. Er kann einschitzen, was wir horen und was nicht.
Ein Hund erkennt uns allein an unserer Stimme, selbst wenn
die nur vom Band kommt und mit dhnlich klingenden Stim-
men abgespielt wird.

Mit anderen Worten: »Hunde sind das Einhorn unter den Ar-
ten, wenn es um die Interaktion mit Menschen geht.« Das sagte
der Verhaltensforscher John W. Pilley, der bis zu seinem Tod
mit Chaser lebte und arbeitete, dem kliigsten bekannten Hund
der Welt. Chaser hat die Verhaltensforschung revolutioniert. Sie
konnte etwas, das zuvor niemand einem Hund zugetraut hatte:
Sie verstand die Bedeutung von Woértern. Von 1022 Spielzeugen
kannte sie jedes einzelne mit Namen und fischte es aus einem
Berg anderer Gegenstinde heraus. In ihren letzten gemeinsa-
men Jahren brachte John Pilley ihr sogar die Anfinge des Satz-
baus bei. Chaser lernte, dass nicht nur die Worter selbst, son-
dern auch ihre Reihenfolge in einem Satz von Bedeutung sind.
Dass es also einen Unterschied macht, ob man einen Ball neben
einen Teddy legt oder den Teddy neben einen Ball.

Das bewirkt Bindung — wenn sie so tief ist wie die zwischen
Hund und Mensch. Deshalb gehen Hunde fiir uns bereitwillig
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Einleitung
an ihre Grenzen und viele Male auch dartiber hinaus. Sie wer-

den zu Helden oder vollbringen Meisterleistungen. Sie sind es
wert, dass ihre Geschichten erzahlt werden.
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logo

und die Relfung einer Stadt

»Wir sind Gefangene in einem Kerker aus Eis und Schnee. Das
letzte Boot ist weg. Dieser kleine Ort ist jetzt sich selbst iiberlas-
sen. Wir sind allein im Sturm, in der Dunkelheit und in der Kiilte
des Nordens.« Nome Chronicle, 1925

Die Hunde hecheln im Takt. Togo, der Leithund, fiihrt sie
durch die Nacht. Er nimmt Kurs auf den Norton Sound, die
gefihrlichste Etappe der ganzen Route. Dort geht es direkt iiber
das Meer, das Eis gilt als extrem tiickisch. Seit Stunden heult
ein Schneesturm, die Temperatur sinkt stetig, erreicht minus
34 Grad Celsius, sinkt weiter. Der Schlittenhundefiithrer Leon-
hard Seppala weif3, dass sie verloren sind, wenn Togo sich jetzt
irrt. Sie laufen seit vielen, vielen Stunden.

Dies ist die Geschichte eines Schlittenhundes, der mithalf,
eine Stadt vor dem Tod zu bewahren. Im Januar 1925 grassierte
in Nome im duflersten Nordwesten Alaskas die Diphtherie. Die
Stadt brauchte dringend ein Serum gegen die Seuche. Téglich
stieg die Zahl der Erkrankten, vor allem die Kinder starben,
manche innerhalb von wenigen Stunden. Doch Nome war vom
Eis umschlossen, kein Schiff, kein Flugzeug gelangte dorthin.
Noch nicht einmal Stralen gab es. Die Bewohnerinnen und
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Togo

Bewohner hatten nur eine Chance: Schlittenhunde, die ihnen
das Serum brachten. So wie Togo einer war, der als Leithund
mit seinem Gespann die lingste und gefihrlichste Etappe tiber-
nahm. In nur vier Tagen rannte er 420 Kilometer. Trotz seines
fortgeschrittenen Alters von zwolf Jahren.

Hundeland Alaska

Dabei grenzt es an ein Wunder, dass Togo {iberhaupt Schlit-
tenhund wird. Als Welpe sortiert Leonhard Seppala ihn aus.
Seppala ist ein berithmter Musher in Alaska, wie die Schlit-
tenhundefiihrer genannt werden. Seine Tiere ziichtet er selbst.
Aber dieser Kleine da, dieser Togo, taugt nichts. Er ist krénklich
und zugleich rauflustig. »Der soll mal Schof8hiindchen werden,
als Schlittenhund ist er nicht zu gebrauchen, sagt der Musher
eines Abends zu seiner Frau. Und es stimmt: Togo ist ange-
schlagen. Immer wieder leidet er an Halsentziindungen. Wenn
sich sein Rachen infiziert, kann er kaum atmen. Seppalas Frau
Constance macht dem Welpen dann Halswickel und wiegt ihn
im Arm, damit er leichter Luft bekommt. Doch was soll so ein
Tier im Haus eines Mushers? Schlittenhunde miissen stunden-
lang laufen kénnen und ein hohes Tempo halten. Wéhrend sie
rennen, atmen sie die klirrend kalte Luft ein, von minus zwan-
zig Grad oder noch kilter. Zughunde kénnen also nur gesunde,
robuste Tiere sein, die vor Kraft strotzen. Im Alaska der 1920er-
Jahre sind sie die wichtigste Verbindung zur restlichen Welt, so-
bald der Winter anbricht. Und der dauert so nah am Polarkreis
sieben Monate lang.

18



und die Rettung einer Stadt

Vor allem Nome ist abhidngig von seinen Hunden. Um 1920
liegt keine Stadt auf dem amerikanischen Kontinent nordli-
cher als diese. Sie befindet sich isoliert am Rand der Bering-
see, ohne eine Verbindung tiber Land. Im Oktober verldsst
das letzte Versorgungsschiff den Hafen und kommt erst im
spiten Frithjahr wieder. Wer in dieser Zeit des Stillstands et-
was braucht, muss den Schlittenhunde-Trail nutzen, der von
Nome bis zu den ersten eisfreien Héfen fithrt. Deshalb besitzt
nahezu jeder der 1430 Einwohner ein eigenes Gespann. Die
Hunde sind meistens Huskys oder Malamutes. Sind sie nicht
im Einsatz, stromern sie frei durch die Stadt. Sie bevélkern
die Front Street, lungern vor den Geschiften herum, streu-
nen iiber den Strand, jaulen die Néchte hindurch. Aber nie-
mand stort sich daran, die Tiere haben Narrenfreiheit. Mehr
noch: Sie genieflen Respekt. Wer abfillig tiber einen Leithund
spricht, muss mit Handgreiflichkeiten rechnen. Ein Anwalt
aus Nome erwirkt sogar einen Freispruch fiir seinen Husky,
der 28 Schafe gerissen hat. Alaska sei nun mal ein Hunde-
land, urteilt das Gericht. Die Schafe miissten auf sich selbst
aufpassen.

Dass Nome so hundenirrisch ist, liegt nicht zuletzt an der
Entstehung der Stadt. Sie bliiht auf in den Zeiten des Gold-
rauschs, im nahen Flusslauf werden Goldnuggets gefunden.
Doch ohne Hunde keine Boomtown. Sie transportieren Men-
schen, Frachtgiiter, die Post. Und oft genug retten sie Leben.
Sei es, dass jemand sich im Schneesturm verlduft und gefun-
den werden muss. Sei es, dass ein Musher sich irrt und ein fal-
sches Kommando gibt. Ein guter Leithund muss den Befehl ig-
norieren und selbst entscheiden. Denn nur er kann spiiren, wie
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Togo

briichig das Eis unter den Pfoten ist oder an welcher Stelle sich
Schollen l6sen. Er ist das Gehirn des Gespanns und bringt es
sicher nach Hause. Wer ein solches Tier besitzt, platzt fast vor
Stolz. Um nichts in der Welt wiirde er es hergeben.

Der Hundefliisterer irrt sich

So einen Leithund hitte auch Leonhard Seppala gut gebrauchen
konnen. Die Tiere, die jetzt seine Gespanne anfithren, kommen
allmahlich in die Jahre. Stattdessen wird 1913 Togo geboren, als
einziger Welpe des Wurfs. Die Seppalas leben mit ihrer kleinen
Tochter und drei Dutzend Sibirischen Huskys einige Kilome-
ter auflerhalb von Nome. Der Musher fahrt Rennen, von denen
er die meisten gewinnt. Aber noch ist er nicht der »Kénig der
Trails«, wie man ihn spéter nennen wird. Denn Seppala hat
zwar einen siebten Sinn fiir Hunde, doch im Jahr 1913 lasst der
ihn erst einmal im Stich. Stirnrunzelnd blickt der Musher auf
Togo. Was ist nur los mit diesem Tier?

Kaum spannt Seppala die anderen Huskys vor den Schlitten,
dreht der Kleine durch. Er attackiert den Leithund, der schon
im Geschirr dasteht, beif$t ihm in die Ohren, in die Hinter-
laufe, bringt die anderen dazu, sich in den Leinen zu verhed-
dern. Bis Seppala eines Tages die Geduld verliert und Togo zu
einer Bekannten bringt, die sich ein Haustier wiinscht. Ein gu-
ter Platz, denkt Seppala. Dort kann der Hund vor dem Kamin-
feuer liegen und sich den Bauch kraulen lassen. Muss keinen
Schlitten ziehen, keine anderen Tiere dulden und wird seine
Halsschmerzen los.

20



und die Rettung einer Stadt

Doch Togo hat ein Problem, das Seppala, der Hundefliiste-
rer, nicht sieht: Er ist dramatisch unterfordert. Keine drei Wo-
chen spiter bricht er aus seinem neuen Zuhause aus. Er springt
durch das geschlossene Fenster im Erdgeschoss und rennt die
ganze Strecke zu Seppala zuriick, und das sind etliche Kilome-
ter. Mit blutendem Gesicht und Glasscherben in den Pfoten.
Der Musher traut seinen Augen kaum, als er den verletzten
Hund vor der Haustiir findet. Aber er schickt ihn nicht wieder
weg. In sein Tagebuch schreibt er: »Wer seiner Familie so erge-
ben ist, hat es verdient zu bleiben.«

Wochen spiter wagt Seppala ein Experiment. Er streift dem
Junghund ein Geschirr iiber und spannt ihn vor den Schlitten,
direkt vor die Kufen, wo er Togo am besten im Blick hat. Fiir
ein so junges Tier ist das eine unmagliche Position. Hier laufen
die wheel dogs, die stirksten und grofiten Hunde, die am meis-
ten Kraft haben. Ein Husky von acht Monaten kann das nicht
leisten. Aber in Togo vollzieht sich eine eindrucksvolle Ver-
wandlung. Kaum trégt er das Geschirr, wird er ruhig. Er bleibt
auch reglos stehen, als Seppala die Leinen befestigt. Und dann,
auf Kommando, lauft er los mit dem Gespann. Zieht konzen-
triert den Schlitten und macht alles richtig. Halt die Schlepp-
leine straff gespannt, bleibt in der Spur, setzt seine Hinterpfoten
genau in den Abdruck der vorderen. Und da endlich begreift
der Musher, wen er vor sich hat: den perfekten Schlittenhund.

Im Lauf dieses Trainings korrigiert Seppala mehrmals Togos
Position. Der Hund riickt im Gespann immer weiter nach vorn.
Bis er schliefilich an der Spitze lauft, als Leithund. Insgesamt
rennt Togo an seinem ersten Tag wahnwitzige 125 Kilometer,
und immer noch will er weiter. Dabei gelten schon 48 Kilome-
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Togo

ter als anspruchsvolle Tagesleistung. Seppala hinter dem Schlit-
ten ist starr vor Verbliiffung. »Das ist der geborene Leithundg,
schreibt er am Abend in sein Tagebuch.

Zu viele Mandelenlziindungen

Im Winter 1924 bricht in Nome die Diphtherie aus, zunichst
unbemerkt. Curtis Welch ist fiinfzig Jahre alt und der einzige
Arzt der Gegend. Der néchste befindet sich knapp 650 Kilo-
meter weiter siidlich. In seinem kleinen Krankenhaus arbei-
tet er mit vier Krankenschwestern zusammen, die sich mit
seiner Einsilbigkeit arrangiert haben. Denn Welch ist men-
schenscheu, Gesprache strengen ihn an. Doch als Arzt ist er
tiichtig. Jeden Sommer geht er akribisch die Medikamenten-
bestinde und Materialien durch und bestellt in der Haupt-
stadt Juneau nach, was ihm fehlt. So auch im Juli 1924. Das
Serum gegen die Diphterie muss dringend aufgestockt wer-
den. Im Vorratsschrank stehen nur noch Restbestinde, und
die sind abgelaufen.

Pinktlich hat das letzte Versorgungsschiff im Oktober al-
les mitgebracht, was auf Welchs Liste stand, die Arzneien, die
Tupfer, den Ather, die Zungenspatel. Blof§ nicht das neue Se-
rum. Aus unerfindlichen Griinden ist es nicht mitgekommen.
Welch ist zwar beunruhigt, aber er weif3 auch, dass er in seinen
achtzehn Jahren als Arzt in Nome noch nie einen Diphtherie-
fall erlebt hat. Und so wird es auch diesmal sein.

Dann hidufen sich die Mandelentziindungen, ausgerechnet
vor Weihnachten. Und stets sind Kinder betroffen. Da ist das
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und die Rettung einer Stadt

siebenjahrige Médchen, das in einem bedenklich entkrifte-
ten Zustand ist und sehr hohes Fieber hat. Welch macht sich
Sorgen wegen der vielen Kinderfeste, die in Nome Tradition
haben. Die Kleinen scharen sich um Santa Claus und werden
mit Stiffigkeiten beschenkt, singen in Schulchéren und in der
Festhalle. Nach den Feiertagen wird er reichlich zu tun haben.

Und genau so kommt es, nur sehr viel schlimmer als be-
fiirchtet. Vier Tage nach Weihnachten ist das kleine Madchen
tot. Um Neujahr sterben zwei weitere Kinder. Wenn Welch mit
seinem Arztkoffer eintrifft, kann er schon an der Tiir feststel-
len, wie schlimm es um die Kleinen steht. Er riecht den siifi-
lich fauligen Geruch aus ihrem Hals, blickt in ihre hochroten
Gesichter, sieht, wie sie um Atem ringen. Aber noch immer
denkt er an Mandelentziindungen. Vielleicht ist es auch eine
neue Krankheit, die er nicht kennt? Diphtherie darf es nicht
sein. Er hat kein Serum gegen diese Seuche, die, wenn sie ein-
mal um sich greift, eine ganze Stadt ausloschen kann.

Mitte Januar endet mit einem Schlag jede Hoffnung. Welch
blickt in einen Kinderrachen und erkennt die typischen grauen
Beldge der Diphtherie. Wie aus dem Lehrbuch. Auch dieses
Kind tiberlebt nicht. Welch weifd jetzt, dass die Stadt auf eine
Epidemie zusteuert und er auf schnellstem Weg frisches Serum
braucht. Das, was er im Krankenhaus hat, reicht vielleicht fiir
sechs Patienten — falls es tiberhaupt noch wirkt.

Der geschockte Gemeinderat verhdngt eine Quarantine
iiber die Stadt. Niemand darf jetzt noch das Haus verlassen,
Kirche, Schule, Laden bleiben geschlossen. Welch schickt Tele-
gramme nach Juneau und in die anderen Stéadte:
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Togo

»Eine Diphtherie-Epidemie ist fast unvermeidlich
STOP
Ich bendtige dringend eine Million Einheiten
Diphtherie-Antitoxin STOP«

Doch selbst wenn sich in Windeseile so viel Serum zusammen-
tragen liefle: Wie konnte es nach Nome gelangen, und vor allem
wann? Welch und die Mitglieder des Gemeinderats rechnen
aus, wie lange ein Hundeschlitten unterwegs wire. Es ist nieder-
schmetternd. Von der letzten Bahnstation bis nach Nome sind
es noch 1085 Kilometer. Ein Gespann braucht rund 25 Tage fiir
diese Strecke. Doch so viel Zeit hat die Stadt nicht.

Es muss anders gehen.

»Leonhard Seppala, sagt ein Mitglied des Gemeinderats.
Und: »Eine Hundestaffel.«

Der Plan zur Relfung

Im Januar 1925 ist Leonhard Seppala 47 Jahre alt und der be-
kannteste Musher Alaskas. Er gilt nun als »Konig des Trails«, weil
er alle anderen Schlittenhundefiihrer an Schnelligkeit tibertriftt.
Doch das gelingt ihm erst, seitdem Togo sein Leithund ist. Der
inzwischen alte Husky hat sich den Ruf einer Legende erarbeitet.
Selbst mit zwolf Jahren ist er noch immer barenstark, schnell und
hellwach. Auch besitzt er ein extremes Gespiir fiir den Trail. Kein
anderer Hund, von dem Seppala weif3, kann so zuverlissig Gefah-
ren wittern. Mit Togo bricht der Musher einen Rekord nach dem
anderen, vor allem auf Marathonstrecken. Fast 90 000 Kilometer
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sind sie miteinander gelaufen. Der Leithund kennt jede Gelan-
deformation in Alaska. Er zieht den Schlitten {ibers Gebirge und
durch die Totenstille des Landesinneren, das in manchen Win-
tern wie unter einem Leichentuch liegt, vor allem dann, wenn
ein sogenannter Whiteout auftritt. Dann breitet sich fahlweifler
Dunst aus, Himmel und Erde verschwimmen in eins, Landmar-
ken 16sen sich auf, und man fihrt wie durch Milch. Ein Mensch
kann darin komplett die Orientierung verlieren. Togo aber riecht
die Fahrte der anderen Hunde, die vor ihm den Trail genommen
haben, und lauft wie auf Schienen.

Und dann sind da die Routen iibers vereiste Meer. Nome
liegt am Norton Sound, einem Arm der Beringsee. Die meisten
Musher gehen kein Risiko ein und wahlen den Weg langs der
Kiiste, nicht die Uberquerung. Denn das Eis auf dem Sound gilt
als kaum berechenbar. Es kann jah in Schollen zerbrechen, die
aufs Meer hinaustreiben, wenn der Wind ablandig weht. Befin-
det sich ein Gespann in solchen Momenten auf einer Scholle,
sitzt es in der Falle. Wie eine Robbenkolonie treiben Mensch
und Hunde Richtung Ozean, unfihig, den immer gréfler wer-
denden Spalt zwischen Eis und Wasser zu iiberwinden. Alles,
was ihnen bleibt, ist die Hoffnung, dass der Wind wieder dreht
und sie an Land zuriickschiebt.

Doch Seppala und Togo kiirzen stets iiber den Norton Sound
ab, wenn der Hund anzeigt, dass das Eis begehbar ist. Instinktiv
findet er die einfachste und zugleich sicherste Route. Auf dem
Norton Sound tibernimmt Togo die Fithrung, und es ist ganz
egal, wie alt er inzwischen ist: Seppala hat die Gewissheit, dass
ihm und den anderen Hunden nichts geschehen wird, solange
Togo an der Spitze lauft.
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Togo
Starlschuss

Es ist so weit. Der Plan steht. Statt eines Gespanns, das mehr als
drei Wochen bis Nome braucht, werden viele Musher die Stre-
cke in Etappen abfahren. So kann das Serum ohne Unterbre-
chung weitergereicht werden, Tag und Nacht, und die Trans-
portzeit verkiirzt sich auf etwa acht bis zehn Tage. Eine bessere
Option haben sie nicht.

Wirklich nicht? Den Biirgermeister treibt eine kithne Idee
um. Mit einem Flugzeug, das aus Fairbanks startet, wére das Se-
rum in sechs Stunden in Nome. Sechs Stunden! Wie viele Men-
schenleben konnten gerettet werden, vor allem die von Kin-
dern. Die Seuche kdme zum Erliegen, bevor sie richtig um sich
greift. Auch hat es im Winter bereits einen Testflug nach Nome
gegeben. Es wire eine Moglichkeit, theoretisch.

Aber nicht in der Realitdt. Im Januar 1925 liegt ein arkti-
sches Hochdruckgebiet {iber dem Landesinneren von Alaska
und beschert der Region die schlimmste Kilte seit fast zwanzig
Jahren. Und noch immer sinkt das Thermometer. Es zeigt bis-
weilen schon Minusgrade von siebzig Grad Fahrenheit an, das
sind etwa 56 Grad Celsius unter null. Ein Flugzeug-Cockpit
steht aber offen, der Pilot sitzt im Freien. Eine Unmoglichkeit
bei dieser Kilte. Der Testflug fand damals bei milden Tempe-
raturen statt und war sehr kurz. Welcher Pilot iiberndhme so
ein Himmelfahrtskommando? Und was, wenn ein Schneesturm
losbricht? Keine Seltenheit an der Kiiste der Beringsee. Stiirzt
die Maschine ab, ist das Serum verloren und mit ihm Nome.

Der Biirgermeister wird iiberstimmt, die Hundestaffel in
Gang gesetzt. Nenana liegt im Osten des Landes, dort endet
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die Bahntrasse. Bis dahin ldsst sich das Serum per Zug verschi-
cken. Ein gutes Dutzend Schlittenhundefiihrer soll an festge-
legten Streckenposten warten und die Sendung etappenweise
nach Nulato bringen, eine Stadt schon weit im Westen. Dort
wartet dann hoffentlich Leonhard Seppala. Er wird sich von
Nome aus nach Nulato vorarbeiten, wahrend die Staffel ihm
von Osten entgegenkommt. Weil er der schnellste aller Fahrer
ist, ibernimmt er knapp die Halfte der Strecke. Rund 350 Ki-
lometer sind es von Nome bis nach Nulato. Sobald Seppala das
Serum hat, muss er auf gleichem Weg wieder zuriick. Das ist
nicht nur die lingste Etappe von allen, sondern auch die riskan-
teste. An der Kiiste gerat er womoglich in einen Blizzard, seit
Tagen schon kiindigt sich der Schneesturm an. Und dann geht
es auch noch tiber das Meereis des Norton Sounds.

Es ist ein tollkithner Plan, und jeder weifi es. Aber Seppala
ist sich seiner Sache sicher und rechnet mit acht Tagen Fahrt
fiir sich und sein Gespann. Wenn alles gut geht, kann er Doktor
Welch in rund einer Woche die Ampullen in die Hand driicken.

Damit fallt der Startschuss fiir das, was spiter als »Serum
Run to Nome« in die Geschichte eingehen wird. Und wie so oft
in der Geschichte wird es nicht der Held sein, der am Ende die
Lorbeeren erntet. Sondern der Gliickliche, der zur rechten Zeit
am rechten Ort ist. Mit einem Wort: der falsche Hund.
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Togo
Planéinderung

Am Abend des 27.Januar trifft das Serum wie vorgesehen an
der Bahnstation von Nenana ein. Wie gefahrlich das ganze
Unterfangen ist, zeigt sich gleich bei der ersten Etappe. Ein
Musher namens Bill Shannon hat die Ladung tibernommen
und fiahrt direkt los, mitten hinein in die arktische Nacht. 84
Kilometer liegen vor ihm, und er iiberlebt sie nur knapp. Die
extreme Kilte raubt ihm fast das Bewusstsein. Immer wieder
taumelt er vor den Hunden her, um warm zu werden, und spiirt
doch, dass sein Korper schneller auskiihlt, als er ihm Warme
zufithren kann. Nur mit duflerster Willenskraft widersteht er
der Versuchung, sich in den Schnee zu legen, um einzuschlafen.
Mit schweren Frostschdden im Gesicht erreicht er sein Ziel. Auf
dem Schlitten liegen sterbend drei seiner Hunde. Thre Lungen
haben sich mit Blut gefiillt.

Eine Regel besagt, dass ab minus vierzig Grad Celsius kein
Schlittenhund mehr laufen soll. Die Gefahr von Lungenschéden
wird dann zu grof3. Aber die Hunde der Staffel sind einer noch
weit grimmigeren Kilte ausgesetzt, manchmal bis zu fiinfzig
Grad Celsius unter null. Einige Tiere werden den Rettungsein-
satz nicht iiberleben, nicht nur die drei von Bill Shannon.

Doch am Morgen des 27.Januar ist Leonhard Seppala gu-
ter Dinge, als er mit zwanzig Huskys Nome verldsst. Tief im
Schlitten verborgen liegt der Proviant fiir die Hunde, getrock-
neter Lachs. Fiir ihn hat seine Frau gekochte Bohnen, Hack-
fleisch und Zwieback eingepackt. Der Schlitten ist nur leicht
beladen, um schneller voranzukommen. Trotz der Quarantine
findet sich auf der Front Street eine kleine Menschenmenge
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ein, die dem Gespann zuwinkt, als es in Richtung Strand fahrt.
Dort beginnt der Trail. In Nome sind die Temperaturen noch
ertriglich, etwa minus 29 Grad Celsius. Und die Hunde laufen
wie Ndahmaschinen in einem gleichmiafligen Takt. Allein der
aufziehende Blizzard macht Seppala Sorgen. Sie sollten nicht
auf dem Norton Sound sein, wenn er losbricht.

Aber auch hinter ihm braut sich etwas zusammen. In Nome
zéhlen sie inzwischen 28 an Diphtherie Erkrankte und fiinf
Tote. Die Restbestinde des abgelaufenen Serums sind aufge-
braucht, und Curtis Welch kann das Sterben nur noch lindern,
nicht mehr aufhalten. Der Gemeinderat, der Biirgermeister,
der Doktor und auch der Gouverneur unten in Juneau erken-
nen gerade den Webfehler in ihrem Plan. So schnell Seppala
und seine Hunde auch sein mogen, sie konnen nicht pausen-
los laufen, nicht so wie die Staffel. Zwischendurch miissen sie
schlafen. Und das sind wertvolle Stunden, die verloren gehen.
Kurzerhand wird das Konzept gedndert. Seppala soll jetzt nur
noch bis Shaktoolik fahren, das ist eine Siedlung auf der ande-
ren Seite des Norton Sounds. Dort soll er das Serum erhalten
und wieder umkehren. Stillschweigend gehen die Planer davon
aus, dass Seppala dann erneut tibers Meereis fihrt, eine Stre-
cke, die viele Kollegen kein einziges Mal in ihrem Leben ge-
wagt haben. Sobald Seppala wieder driiben ist, soll eine neue
Staffel weitermachen. Zwei Musher werden sich die restlichen
200 Kilometer teilen.

Bleibt das Problem: Wie erfihrt Seppala von der Anderung
des Plans? Eine telegrafische Verbindung gibt es auf seiner
Strecke nicht. Wo er sich im Augenblick befindet, weif3 kein
Mensch.
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