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FÜR Y
May you never walk alone.



Perhaps we don’t know ourselves 
unless we know others.

REBECCA SOLNIT



EINS: EINS: 
ZUSAMMEN!  
NUR EINE UTOPIE?

Die Einladung kam überraschend. Irgendwann letzten Winter rief 
eine Bekannte aus unserem Dorf an und fragte, ob wir Lust hät-
ten, an einem besonderen Abendessen teilzunehmen: Ein Sechs-
Gänge-Menü, zubereitet von einem jungen Koch, der einige Zeit 
in einem Sterne-Restaurant in Kolumbien gearbeitet hatte. Er war 
seit ein paar Wochen zu Besuch bei unserer Bekannten und half 
auf ihrem Hof aus. Zusammen mit seiner Partnerin würde er al-
les frisch zubereiten, das Essen wäre vegetarisch-mexikanisch. Als 
Gäste wären ausschließlich Personen eingeladen, die sich jeweils 
noch nie zuvor begegnet waren, darunter mein Partner Nik und  
ich.

In unserem Dorf leben 470 Menschen. Es gibt kein Wirtshaus, 
kein Restaurant, keine Bar, kein Café. (Nur eine Bäckerei mit 
Tante-Emma-Laden, aber das ist eine andere Geschichte. Ich er-
zähle sie später im Buch.) Von dort, wo wir leben, bis zum nächs-
ten Restaurant sind es mehrere Kilometer. Im näheren Umkreis 
gibt es Indisch, Bayerisch und Pizza. Sonst nichts. Nik und ich 
lieben Essen – wir mussten also nicht lange überlegen, als unsere 
Bekannte anrief, und sagten zu.

99



Ein paar Tage später machten wir uns auf den Weg. Obwohl der 
Abend gerade erst begonnen hatte, war es draußen längst dun-
kel. Februar, die Zeit der langen Nächte. Unsere Bekannte wohnt 
am anderen Ende des Dorfes. Wir waren zuvor erst zwei Mal bei 
ihr gewesen. Es lag nicht daran, dass wir uns nicht sympathisch 
waren. Irgendwie war nur immer viel los gewesen, seit Nik und 
ich vor zweieinhalb Jahren aus Hamburg hierher gezogen waren.

Unterwegs durch die Dunkelheit bemerkten wir eine gewisse 
Aufregung. Wir freuten uns nicht nur auf das Essen, wir waren 
auch gespannt auf die anderen Menschen. Und so ganz verstan-
den hatten wir immer noch nicht, was es mit dem Abend eigent-
lich auf sich hatte.

Das Erste, was wir vom Haus unserer Bekannten sahen, war 
die hell erleuchtete Küche, die mit dem Esszimmer verbunden 
ist. Noch von draußen beobachteten wir durchs Fenster mehrere 
Personen geschäftig hin und her laufen, Geschirr verteilen, Töpfe 
öffnen, dann wieder schließen. Die Scheiben waren vom Dampf 
angelaufen. Wir klingelten, begrüßten unsere Gastgeberin und 
wollten direkt in die Küche. Der Geruch, der zu uns in den Flur 
drang, war einfach zu gut. »Halt«, sagte sie, »da geht es heute nicht 
lang. Wir essen woanders.« Dann lotste sie uns und die übrigen 
Gäste – insgesamt waren wir zehn Personen – in einen anderen 
Teil des Hauses, eine alte Scheune, die zu einem riesigen Loft im 
Industriestil ausgebaut war und normalerweise als Meditations- 
und Yoga-Raum diente.

Wo sonst Matten und Sitzkissen lagen, stand heute eine lange 
Tafel, festlich gedeckt und mit Menükarten bestückt. Darauf stan-
den Gerichte wie »Gebratenes Gemüse auf Romesco-Sauce, Perl-
Tapioka-Cracker und schwarzer Olivenasche«. Oder »Kokos-
Kürbiseis mit Sonnenblumenkernpraline und Minze«. Unsere 
Gastgeberin erzählte, dass der Koch in letzter Minute ein paar 
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der Gänge noch einmal ausgetauscht hatte, weil er mit der Kom-
bination nicht zufrieden war. Mehr als eine Woche lang habe er 
sich vorbereitet. Begonnen habe er damit, die einzelnen Zutaten 
und Gänge auf Papier zu zeichnen. (Als wir den Koch später kurz 
kennenlernten, sahen wir, dass er sogar Zeichnungen von Essen 
auf seinem Körper tätowiert hatte.) Das eigentliche Kochen habe 
dann etwa drei Tage lang gedauert.

Schließlich erklärte unsere Gastgeberin noch einige Regeln für 
unseren Abend: Keine Handys am Tisch. Alle sollten gemein-
sam ein Gespräch führen – und nicht wie sonst oft mehrere ein-
zelne nebeneinanderher. Und es gab ein fixes Thema, um das 
sich unsere Unterhaltung drehen sollte: »Eine bessere Zukunft!«, 
sagte unsere Gastgeberin. »Egal, was ihr euch darunter vorstellt 
oder was es für euch bedeutet.« Dann kam auch schon der erste 
Gang: »Süßkartoffel-Cracker an Kaffee mit Orange und Süßkar-
toffelasche«.

Die nächsten fünf Stunden verbrachten wir damit, das Essen zu 
bewundern, die Art, wie es präsentiert wurde, zu bestaunen – mal 
auf bei Flohmärkten zusammengesammelten Vintage-Bilderrah-
men, die mit Moos ausgelegt waren, mal auf schwarz verkohlten 
(noch warmen!) Stücken Brennholz – und »hmm« und »ohhh« 
und »wow« zu sagen, weil es uns mehrfach so vorkam, als hätten 
wir diesen einen konkreten Geschmack noch nie zuvor in unse-
rem Leben gekostet. Ehrlich, das Essen war fantastisch!

Das wirklich Besondere an dem Abend, das, was mir bis heute 
in Erinnerung geblieben ist, war aber etwas anderes: unser Ge-
spräch. Nach einer kurzen Vorstellungsrunde hatten wir begon-
nen, eine nach dem anderen, Ideen, Fragen oder Wünsche zu 
erzählen, die wir jeweils mit einer besseren Zukunft verbanden. 
Schnell wurde klar, dass unsere Biografien, unsere Berufe, unser 
Alter und sogar unsere politischen Ansichten sich im Grunde 
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fast nirgendwo trafen. Dennoch führte unser Gespräch ziemlich 
geradlinig und ohne Umwege zu einer gemeinsamen Frage. Wie 
kann es gelingen, mehr Community aufzubauen, mehr Gemein-
schaft zu erleben, mehr Zusammenhalt? Trotz aller Unterschiede 
war das die eine Sache, die uns alle beschäftigte, wenn wir in Rich-
tung Zukunft dachten.

Das Gespräch war nicht sehr theoretisch. Wir suchten – und 
fanden – konkrete Ideen. Jemand redete davon, wie sehr Essen 
verbinden kann, jemand anders erzählte von der Erfahrung, dass 
um Hilfe zu bitten, und sei es bei Kleinigkeiten, ein guter Weg sei, 
um erste Kontakte aufzubauen – egal ob zu Nachbar*innen oder 
Kolleg*innen. Jemand anders wiederum stellte fest, dass sie Lust 
hätte, in einem Café zu arbeiten, weil auch das ein Ort sei, an dem 
Leute zusammenkommen und sich verbunden fühlen. Ein paar 
Sätze später waren wir gemeinsam bei der Idee eines Sonntags-
Cafés gelandet, in dem jede Woche eine andere Person aus einem 
jeweiligen Dorf oder Stadtteil freiwillig kocht. Auf diese Weise 
würden, so war unser Gedanke, nicht nur immer unterschiedliche 
Gerichte auf den Tischen landen, sondern auch unterschiedliche 
Menschen an ihnen Platz nehmen.

So ging es den ganzen Abend. Wir waren uns nicht immer ei-
nig. Ich glaube nicht einmal, dass wir uns gegenseitig ausschließ-
lich sympathisch fanden. Ich habe in der Zeit, die seit diesem 
Abend vergangen ist, außer der Gastgeberin keine der Perso-
nen wiedergesehen, und ich glaube nicht, dass jemand von ih-
nen unsere gemeinsame Idee vom Sonntags-Café umgesetzt hat.

Trotzdem ist bei mir an diesem Winterabend etwas entstan-
den, das bleibt. Die Frage, wie es sein kann, dass wir alle an die-
sem Abend auf Gemeinschaft und Zusammenhalt kamen, als wir 
anfingen, darüber nachzudenken, wie wir uns eine schönere Zu-
kunft vorstellen.
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Konnte es vielleicht sein, dass die Eingeladenen aus einem un-
wahrscheinlichen Zufall heraus überdurchschnittlich sozial ver-
einsamt waren? Ich glaube nicht. Alle, die an dem Abend mit 
am Tisch saßen, gingen einem geschäftigen Leben nach, pflegten 
Freundschaften, hatten Berufe, die sie, zumindest halbwegs, mit 
Sinn erfüllten.

Woran also lag es?

~

Wir alle leben heutzutage in einer Welt, die verbundener ist als 
je zuvor. Dennoch fühlen sich viele Menschen im Alltag einsam 
und sehnen sich nach neuen oder tieferen Verbindungen zu an-
deren Menschen. Bereits vor Beginn der Pandemie beschrieben 
etwa 14 Prozent der Menschen in Deutschland, dass sie sich ein-
sam fühlten. Im Jahr 2021 verdreifachte sich dieser Wert. Fast die 
Hälfte aller Menschen, die in Deutschland leben, waren damals 
also von Einsamkeit betroffen.

Und auch nach der Pandemie hat sich das leider nicht grund-
legend geändert. Laut dem Deutschland-Barometer Depres-
sion, einer jährlich durchgeführten repräsentativen Befragung, 
fühlte sich 2023 noch jeder vierte Mensch in Deutschland ein-
sam. Oft sei das Gefühl sogar unabhängig von der Zahl der tat-
sächlichen Sozialkontakte. 86 Prozent der Befragten glaubten, 
dass sich heute mehr Menschen einsam fühlen als noch vor zehn  
Jahren.1

Bei der Telefonseelsorge, die jährlich mehr als 1 Million Anrufe 
erhält, stand das Thema Einsamkeit 2023 an erster Stelle.2 Und 
die Stiftung Patientenschutz nennt Einsamkeit sogar »die größte 
Volkskrankheit in Deutschland«.3
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»Wir alle wurden in unterschiedliche Communitys hineingebo-
ren und sind in unterschiedlichen Communitys aufgewachsen«, 
schreibt die Autorin Radha Agrawal. 

Wir sind Rudeltiere, und wir können nur in solchen 
Gemeinschaften voll aufblühen, denen wir uns wirklich 
zugehörig fühlen. Trotz dieses Bedürfnisses und unserer 
Sehnsucht nach authentischer Gemeinschaft, erfahren 
viele von uns sie heutzutage nicht mehr in ihrem Leben.4

Fragen wir einmal uns selbst: Wie ist es in unserem eigenen Le-
ben? Wie viele Leute haben wir in unserem Umfeld, die wir re-
gelmäßig sehen – abgesehen von unseren Arbeitskolleg*innen? 
In der Schulzeit war es noch ganz normal, jeden Tag stunden-
lang zusammen abzuhängen. Viele von uns haben diese Routine 
im Erwachsenenleben verloren. Wir verabreden uns manchmal 
Wochen im Voraus, wir planen, wir erwarten. Wir bauen Slots in 
unseren Alltag, in denen Freundschaften stattfinden. Aber wirk-
licher Teil des Alltags sind sie nur selten.

In den USA sagt jeder vierte Mensch von sich, dass er oder sie 
keine Person habe, der sie sich anvertrauen könne. Vor dreißig 
Jahren war diese Zahl nur ein Drittel so hoch. »Wir feiern unver-
wüstlichen Individualismus, Wettbewerb, Unabhängigkeit und 
gegen den Strom schwimmen schon so lange«, schreibt Radha 
Agrawal, »dass wir vergessen haben, wie wichtig ein kollektives 
›Wir‹ ist – und wie gut es sich anfühlt.«5

Wozu das führt, erklärt die Sozialforscherin Brené Brown:
»Dass wir untrennbar miteinander verbunden sind, wird im 

Moment von uns weder anerkannt noch gefeiert. Vielmehr sind 
wir in fast allen Lebensbereichen von anderen getrennt.«6 Brown 
erforscht seit Jahren, unter welchen Umständen Menschen sich 
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zugehörig fühlen. Immer wieder hätten Teilnehmende ihrer Stu-
dien die Sorge geäußert, dass das Einzige, was die Gesellschaft 
verbinde, geteilte Angst und Verachtung sei und nicht Mensch-
lichkeit, Respekt, Vertrauen oder Liebe, so Brown.7

Vivek H. Murthy, der oberste Leiter der US-amerikanischen 
Gesundheitsbehörde, geht sogar so weit, Einsamkeit als eines der 
größten gesundheitlichen Probleme unserer Zeit zu betrachten. 
Und als »beinahe universal-menschlichen Zustand«. Er beschreibt 
Einsamkeit wie einen Reflex, der uns zeigt, dass unser Bedürfnis 
nach menschlicher Verbindung nicht in dem Maße erfüllt wird, 
wie wir es brauchen: »Genau wie Hunger und Durst die Art unse-
res Körpers ist, uns zu sagen, dass wir essen und trinken müssen, 
ist Einsamkeit ein natürliches Signal, das uns daran erinnert, dass 
wir uns mit anderen Menschen verbünden müssen.«

Viele Menschen versuchen laut Murphy jedoch, dieses Gefühl 
zu unterdrücken, was sicher auch damit zu tun hat, dass Einsam-
keit mit Scham behaftet ist. Den meisten fällt es schon schwer, 
überhaupt davon zu erzählen – geschweige denn, sich Hilfe zu 
holen, um etwas an ihrer Situation zu verändern.

Und das ist fatal.
Forschende der Universität Harvard untersuchen seit mehr als 

80 Jahren, welche Faktoren dazu beitragen, wie alt wir werden. Die 
Studie begann im Jahre 1938 und läuft immer noch, es ist die welt-
weit längste und tiefgreifendste Studie überhaupt. Und sie zeigt seit 
Jahrzehnten ein eindeutiges Ergebnis: körperliche Gesundheit, fi-
nanzielle Sicherheit, soziale Schicht, Bildungsgrad, Gene, Status – 
alles schön und gut. Was wirklich zählt und vorauszusagen hilft, wie 
alt wir werden, ist allein die Qualität unserer sozialen Beziehungen.

»Einsamkeit tötet«, sagte Robert Waldinger, der Direktor der 
Studie. »Sie wirkt sich genauso heftig aus wie Rauchen oder Al-
koholismus.«8
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Inzwischen ist auch in anderen Studien breit erforscht: Men-
schen, die sich einsam fühlen, haben eine höheres Risiko, an Blut-
hochdruck zu erkranken, an Depressionen, Angststörungen, Lun-
genkrankheiten, Stoffwechselstörungen, Gefäßleiden. Sie schlafen 
schlechter, fühlen körperlichen Schmerz stärker und begehen 
häufiger Suizid.

Im Gegensatz dazu machen uns erfüllte und verlässliche Bezie-
hungen gesünder und in Krisen belastbarer. Je stärker wir mit an-
deren Leuten verbunden sind, desto wahrscheinlicher ist es, dass 
wir an Krisen und traumatischen Erfahrungen wachsen, anstatt 
an ihnen zu zerbrechen oder vor Angst zu verzweifeln. Traumatic 
growth, also traumabedingtes Wachstum, nennen Wissenschaft-
ler dieses Phänomen.

Wenn Menschen das Gefühl haben, dazuzugehören, leben sie 
nicht nur länger, sondern auch erfüllter, glücklicher und stabiler. 
In soziale Bindungen zu investieren – zum Beispiel in Form von 
Zeit oder Geduld – ist also das Beste, was wir für unsere Gesund-
heit tun können. Es ist die Vorsorge Nummer eins. »Freunde zu 
haben, einer Gruppe anzugehören, steigert die Überlebenswahr-
scheinlichkeit«, schreiben die Forschenden der Harvard-Studie.9 
»Schlägt das Schicksal zu – und das tut es früher oder später –, 
sind es häufig unsere Freunde, die uns zur Seite stehen, die uns in 
stürmischen Zeiten helfen.«10

Seit es uns Menschen gibt, sichert uns das Prinzip von Ge-
meinschaft und Zusammenhalt, wortwörtlich das Überleben. Wir 
Menschen brauchen Menschen.

»Unsere Instinkte für Gemeinschaft sind nach wie vor intakt 
und am Leben«, schreibt Murthy. 

»Wenn wir eine gemeinsame Sache verfolgen, wenn wir eine 
gewisse Dringlichkeit verspüren, wenn wir bei einer Angelegen-
heit um Hilfe gebeten werden, bei der wir tatsächlich helfen kön-
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nen, werden die meisten von uns über sich hinauswachsen und 
zusammenhalten.«11

Schon zum Zeitpunkt unserer Geburt sind wir mit gewissen 
Fähigkeiten ausgestattet, die uns soziales Handeln ermöglichen. 
Bereits als Babys, in den ersten Monaten unseres Lebens gelingt 
es uns, verlässliche soziale Beziehungen aufzubauen. Wir kön-
nen Körpersprache deuten, gewisse Handlungsabfolgen vorherse-
hen, wahrscheinliche Reaktionen abschätzen und sie provozieren. 
Wir sind fähig zu Mitgefühl und Humor und verspüren bereits in 
unserem zweiten Lebensjahr einen nicht von außen beigebrach-
ten Drang, anderen Menschen zu helfen, wenn sie Unterstützung 
brauchen. Unser Bedürfnis nach sozialen Beziehungen und Zu-
sammenhalt prägt unser Leben von Anfang an.

Was also macht es mit uns, wenn dieses Bedürfnis nicht ausrei-
chend erfüllt wird? Von den gesundheitlichen Folgen haben wir 
schon gesprochen. Aber es gibt auch gesellschaftliche.

~

Hannah Arendt beschrieb in ihrem Buch Elemente und Ursprünge 
totaler Herrschaft Einsamkeit, Isolation und das Fehlen tragfähiger 
Beziehungen als entscheidende Wegbereiter des Nationalsozialis-
mus in Deutschland. Auch aktuelle Studien zeigen, dass Einsam-
keit dazu führt, dass Menschen sich weniger stark gesellschaftlich 
engagieren und weniger am politischen Prozess teilnehmen.

»Einsamkeitsbelastungen [schädigen] das stabile Funktionieren 
einer der wichtigsten Säulen der liberalen Demokratie in Deutsch-
land«, heißt es in diesem Zusammenhang in einer Studie aus dem 
Jahr 2023. Die Prävention und Linderung von Einsamkeit sollten 
daher auch als Demokratieförderung verstanden werden, weil sie 
das demokratische System stabilisieren, so die Forschenden.12
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»Viele der Themen, die wir heute auf den Titelblättern unse-
rer Zeitungen sehen, verschlimmern sich durch fehlenden Zu-
sammenhalt«, schreibt Vivek H. Murthy. In manchen Fällen sei 
unsere Nicht-Verbundenheit sogar Ursache des Problems. Klima-
krise, Rassismus, Armut, Krieg: »Viele dieser Herausforderungen 
sind die Folge von individueller und kollektiver Einsamkeit, die 
zu lange in zu vielen Menschen gebrodelt hat.«

Wundert es da immer noch, dass wir bei unserem Sechs-
Gänge-Gespräch über Zukunft bei dem Wunsch nach mehr Zu-
sammenhalt gelandet sind? Ein bisschen vielleicht, weil wir zu 
diesem Zeitpunkt weder Fakten noch Studien kannten. Aber das 
Signal, das Einsamkeit sein kann – das haben wir alle an diesem 
Abend wohl gespürt.

Und das war erst der Anfang.
Die gute Nachricht ist: Wir können daran arbeiten, uns we-

niger einsam zu fühlen. Die Zukunft, wie wir sie uns wünschen, 
kann dabei unser Kompass werden. Ob wir sie jemals erreichen 
werden, eines fernen Tages? Wer weiß? Ich glaube, die Antwort 
ist gar nicht so wichtig. Wenn wir unsere Visionen vor Augen ha-
ben, liegt die Zukunft immer auch ein bisschen in der Gegenwart.

In meinem letzten Buch Wie wir die Welt sehen bin ich der 
Frage gefolgt, was negative Nachrichten mit unserem Den-
ken machen, was uns dabei helfen kann, einen anderen Um-
gang mit unseren Problemen zu trainieren, und wie wir schließ-
lich einen neuen Blick auf unsere Welt gewinnen können. Die 
Formel Scheiße plus X war dabei ganz entscheidend. Sie meint: 
Egal, mit welchem Problem wir in unserem Leben konfrontiert 
sind, wir können immer nach dem suchen, was ich »X« nenne – 
einem ersten Schritt, der das Problem ein bisschen besser macht, 
manchmal auch nur: ein bisschen weniger schlimm. Es geht 
nicht darum, eine endgültige Lösung für das jeweilige Problem 
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zu finden, in vielen Fällen ist das auf Anhieb gar nicht mög- 
lich.

Entscheidend ist vielmehr, dass wir losgehen, dass wir uns auf 
den Weg machen und uns daran erinnern, dass wir nicht hilflos 
und ohnmächtig sind, sondern konkrete Dinge tun können, um 
unsere jeweilige Situation – oder ein bestimmtes Problem – zu 
verbessern.

In diesem Buch will ich meine Formel auf das anwenden, was 
ich momentan für eines der größten Grundprobleme unserer Ge-
sellschaft halte: den Mangel an Verbundenheit. Ich will Antworten 
suchen auf die Frage, was uns dabei hilft, verlässliche Verbündete 
zu finden: Menschen, mit denen wir uns tatsächlich verbunden 
fühlen. Was uns hilft, nicht gegen das Gefühl von Einsamkeit an-
zukämpfen – sei es gesellschaftlich oder individuell –, sondern 
ihm tatsächlich etwas entgegenzusetzen.

Mir ist klar, dass ein einzelnes Buch ein so gravierendes Pro-
blem wie Einsamkeit und ihre gesellschaftlichen Auswirkungen 
nicht lösen kann; genauso wenig wie mein letztes Buch die ganze 
Medienlandschaft in Deutschland aufwirbeln und umkrempeln 
konnte. Aber vielleicht kann es Anstöße geben und hier und da 
Veränderungen in Gang bringen.

Bei meinem letzten Buch wurden diese Veränderungen nicht 
nur in medialen Debatten deutlich, die nach der Veröffentlichung 
folgten. Die Veränderungen, die mich am meisten bewegt haben, 
waren kleiner: Einzelne Journalist*innen, die mir schrieben, dass 
sie jetzt anders berichteten und immer auf der Suche nach dem 
X seien, eine Leserin, die mir schrieb, dass ihr das Buch dabei ge-
holfen habe, während der Krebsbehandlung ihrer kleinen Toch-
ter nicht den Mut zu verlieren. Und eine andere Leserin, die mir 
erzählte, sie suche seit der Lektüre meines Buches nun jeden Tag 
nach Highlights – kleinen Xen in ihrem eigenen Leben.
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In der Tradition der Aktionskünstlerin Jenny Odell und mit 
einem kleinen Augenzwinkern verstehe ich dieses Buch deshalb 
als aktivistisches Buch, verkleidet im Mantel eines Selbsthilfe-Rat-
gebers. Denn davon bin ich, egal bei welchem Thema, überzeugt: 
Wenn wir unsere Gesellschaft verändern wollen, müssen wir bei 
uns – den kleinsten Bausteinen dieser Gesellschaft – anfangen.

Dieses Buch ist daher sowohl gedacht für Menschen, in deren 
Leben Gemeinschaft und Community bereits einen großen Platz 
haben, als auch für diejenigen, die bislang nur den Wunsch da-
nach verspüren, aber noch nicht wissen, wo sie beginnen sollen. 
Es ist gedacht für Menschen, die an politischen Tatsachen ver-
zweifeln und Angst haben, und für diejenigen, die hoffnungsvoll 
und zuversichtlich in die Zukunft schauen.

Auf unserer Suche werden wir Menschen treffen, die die Frage, 
was wir gegen Einsamkeit tun können, für sich schon beantwortet 
haben. Wir werden an Orte reisen, an denen die Utopie unseres 
Abendessens längst Wirklichkeit geworden ist. Und wir werden 
dahin schauen, wo jede Veränderung beginnt: auf uns selbst, in 
den Spiegel, in unser eigenes Leben.

Was können wir tun, um uns nicht nur verbündeter zu füh-
len, sondern es tatsächlich zu sein? Wie finden wir Communitys, 
Freundeskreise, Ersatzfamilien, in denen wir uns sicher und zu 
Hause fühlen? Wie erschaffen wir verlässliche, stabile Beziehun-
gen – jenseits von romantischen – auch noch im Erwachsenenalter? 
Wie schaffen wir es, trotz Alltagsstress, geografischen Entfernungen 
und kapitalistischen Zwängen, in unserem Leben Zeit freizuschau-
feln für andere Menschen? Und was können wir selbst tun, um dem 
kollektiven Gefühl von Entfremdung etwas entgegenzusetzen?

Viele der Herausforderungen, mit denen wir heutzutage kon-
frontiert sind, werden sich schwer lösen lassen, wenn wir uns 
nicht darum bemühen, entlang der Risse in unserer Gesellschaft 
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zusammenzuwachsen. Wenn wir nicht versuchen, Gemeinschaft 
und Zusammenhalt zu fördern, wo immer wir es können. Eine 
Demokratie ist umso stabiler, je stabiler die Mini-Demokratien 
in ihr sind: Familien, Communitys, Unternehmen, Schulen, Glau-
bensgemeinschaften, Vereine.

Es gibt eine Menge Orte, an denen wir loslegen können – und 
zwar: Gemeinsam! Mir hilft der Gedanke, dass ich Tag für Tag, 
in kleinen Schritten, beeinflussen kann, wie die Zukunft aussieht, 
in der wir einmal leben werden. Und mir hilft zu wissen, dass ich 
damit nicht allein bin. Wenn wir uns zusammentun, verändern 
wir mehr als unser eigenes Leben. Die Zukunft beginnt mit dir. 
Mit mir. Mit uns.

~

Mai 2022. Einer der ersten warmen Sommertage im Jahr. Die 
Sonne ist noch nicht untergegangen, aber die Hitze des Tages 
lässt langsam nach. Zu der kurzen Hose, die ich tagsüber getra-
gen habe, ziehe ich mir einen Pullover über, dann setze ich mich 
zu den anderen ans Lagerfeuer. Wir sind in unserem Garten – 
seit fast zwei Jahren leben mein Partner und ich nun schon auf 
dem Land. Wir mieten ein mehr als 300 Jahre altes, gründlich 
renoviertes und denkmalgeschütztes Bauernhaus. Als wir es das 
erste Mal gesehen haben, waren wir eigentlich auf der Suche nach 
einer Zweizimmerwohnung. Wir lebten in Hamburg, und unser 
erwachsener Pflegesohn war gerade ausgezogen. Da weder mein 
Partner noch ich viel Platz benötigen, erschien es uns logisch, 
uns räumlich zu verkleinern. Doch dann standen wir im Garten 
unseres jetzigen Hauses – es war Frühling, und ein Dutzend Ro-
sensorten blühten gleichzeitig – und wussten, dass wir einziehen 
würden. Der Garten war einfach zu schön.
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Unser einziges »Problem« damals: Was machen wir mit dem 
vielen Platz? Wirklich WG-geeignet war das Haus nicht. Nach ei-
nigem Hin-und-her-Überlegen beschlossen wir, ein Gästehaus 
für Künstler*innen und Menschen, die eine kreative Pause brau-
chen, ins Leben zu rufen. Alle Zimmer, die wir selbst nicht benö-
tigten, richteten wir als Gästezimmer ein – und dann ging es los. 
Mal lebte eine Regisseurin mit uns, mal eine Autorin, ein Foto-
graf, eine Künstlerin, eine Illustratorin, ein Schreiner. Ab und zu 
auch Freiwillige, die für Kost und Logis bei der Gartenarbeit hal-
fen. Wirklich kommerziell war das Ganze nicht. Es ging uns mehr 
um die gute Gesellschaft und um Inspiration.

Wir waren zuerst nicht ganz sicher, wie wir den Umzug aufs 
Land in dieser Hinsicht überstehen würden, schließlich hatten 
wir mehr als zehn Jahre lang nur in Großstädten gelebt. Würde es 
uns zu einsam werden? Zum Glück trafen unsere Befürchtungen 
nicht zu. Als etwas unerwartete Dreingabe bekamen wir zu unse-
rem neuen Community-Hausleben noch fantastisches Essen mit 
dazu: Die meisten unserer Mitbewohner*innen auf Zeit kochten 
irgendwann  – bis heute haben wir ein Rezeptebuch statt eines 
Gästebuchs –, und so kamen wir im Laufe der Zeit in den Genuss 
von ziemlich vielfältigem, sehr gutem Essen.

An jenem Frühsommerabend mit Lagerfeuer waren gerade 
zwei gute Freunde zu Besuch: ein ehemaliger Lehrer aus New 
York, der momentan als Bäcker arbeitete, und ein Künstler aus 
Andalusien. Zum Essen gab es Popcorn, frisch von überm Feuer, 
leicht geräuchert. Auf den obersten Holzscheiten stand eine alte 
Pfanne, darin Maiskörner, die in einer großen Portion Butter brut-
zelten. Es dauerte nur wenige Sekunden, dann hatte sich die obere 
Hälfte Maiskörner in leckerstes Popcorn verwandelt. Die untere 
Hälfte war jedoch komplett verbrannt, die Hitze war zu groß ge-
wesen. Wir verbuchten das Experiment trotzdem als geglückt, 
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