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FURY

May you never walk alone.



Perhaps we don’‘t know ourselves
unless we know others.

REBECCA SOLNIT



ElINISE
ZUSAMMEN!
NUR EINE UTOPIE?

Die Einladung kam iberraschend. Irgendwann letzten Winter rief
eine Bekannte aus unserem Dorf an und fragte, ob wir Lust hat-
ten, an einem besonderen Abendessen teilzunehmen: Fin Sechs-
Ginge-Mendi, zubereitet von einem jungen Koch, der einige Zeit
in einem Sterne-Restaurant in Kolumbien gearbeitet hatte. Er war
seit ein paar Wochen zu Besuch bei unserer Bekannten und half
auf threm Hof aus. Zusammen mit seiner Partnerin wiirde er al-
les frisch zubereiten, das Essen wire vegetarisch-mexikanisch. Als
Giste wiren ausschliellich Personen eingeladen, die sich jeweils
noch nie zuvor begegnet waren, darunter mein Partner Nik und
ich.

In unserem Dorf leben 470 Menschen. Es gibt kein Wirtshaus,
kein Restaurant, keine Bar, kein Café. (Nur eine Backerei mit
Tante-Emma-Laden, aber das ist eine andere Geschichte. Ich er-
zéhle sie spater im Buch.) Von dort, wo wir leben, bis zum néchs-
ten Restaurant sind es mehrere Kilometer. Im naheren Umbkreis
gibt es Indisch, Bayerisch und Pizza. Sonst nichts. Nik und ich
lieben Essen — wir mussten also nicht lange iiberlegen, als unsere

Bekannte anrief, und sagten zu.



Ein paar Tage spater machten wir uns auf den Weg. Obwohl der
Abend gerade erst begonnen hatte, war es drauflen lingst dun-
kel. Februar, die Zeit der langen Nichte. Unsere Bekannte wohnt
am anderen Ende des Dorfes. Wir waren zuvor erst zwei Mal bei
ihr gewesen. Es lag nicht daran, dass wir uns nicht sympathisch
waren. Irgendwie war nur immer viel los gewesen, seit Nik und
ich vor zweieinhalb Jahren aus Hamburg hierher gezogen waren.

Unterwegs durch die Dunkelheit bemerkten wir eine gewisse
Aufregung. Wir freuten uns nicht nur auf das Essen, wir waren
auch gespannt auf die anderen Menschen. Und so ganz verstan-
den hatten wir immer noch nicht, was es mit dem Abend eigent-
lich auf sich hatte.

Das Erste, was wir vom Haus unserer Bekannten sahen, war
die hell erleuchtete Kiiche, die mit dem Esszimmer verbunden
ist. Noch von drauf3en beobachteten wir durchs Fenster mehrere
Personen geschiftig hin und her laufen, Geschirr verteilen, Topfe
6ffnen, dann wieder schlieflen. Die Scheiben waren vom Dampf
angelaufen. Wir klingelten, begriifiten unsere Gastgeberin und
wollten direkt in die Kiiche. Der Geruch, der zu uns in den Flur
drang, war einfach zu gut. »Halt«, sagte sie, »da geht es heute nicht
lang. Wir essen woanders.« Dann lotste sie uns und die iibrigen
Géste - insgesamt waren wir zehn Personen - in einen anderen
Teil des Hauses, eine alte Scheune, die zu einem riesigen Loft im
Industriestil ausgebaut war und normalerweise als Meditations-
und Yoga-Raum diente.

Wo sonst Matten und Sitzkissen lagen, stand heute eine lange
Tafel, festlich gedeckt und mit Meniikarten bestiickt. Darauf stan-
den Gerichte wie »Gebratenes Gemiise auf Romesco-Sauce, Perl-
Tapioka-Cracker und schwarzer Olivenasche«. Oder »Kokos-
Kiirbiseis mit Sonnenblumenkernpraline und Minze«. Unsere

Gastgeberin erzdhlte, dass der Koch in letzter Minute ein paar
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der Génge noch einmal ausgetauscht hatte, weil er mit der Kom-
bination nicht zufrieden war. Mehr als eine Woche lang habe er
sich vorbereitet. Begonnen habe er damit, die einzelnen Zutaten
und Génge auf Papier zu zeichnen. (Als wir den Koch spiter kurz
kennenlernten, sahen wir, dass er sogar Zeichnungen von Essen
auf seinem Korper tatowiert hatte.) Das eigentliche Kochen habe
dann etwa drei Tage lang gedauert.

Schliefilich erklérte unsere Gastgeberin noch einige Regeln fiir
unseren Abend: Keine Handys am Tisch. Alle sollten gemein-
sam ein Gesprach fithren — und nicht wie sonst oft mehrere ein-
zelne nebeneinanderher. Und es gab ein fixes Thema, um das
sich unsere Unterhaltung drehen sollte: »Eine bessere Zukunft!«,
sagte unsere Gastgeberin. »Egal, was ihr euch darunter vorstellt
oder was es fiir euch bedeutet.« Dann kam auch schon der erste
Gang: »StifSkartoffel-Cracker an Kaffee mit Orange und Siif3kar-
toffelasche«.

Die nichsten funf Stunden verbrachten wir damit, das Essen zu
bewundern, die Art, wie es prasentiert wurde, zu bestaunen — mal
auf bei Flohmirkten zusammengesammelten Vintage-Bilderrah-
men, die mit Moos ausgelegt waren, mal auf schwarz verkohlten
(noch warmen!) Stiicken Brennholz - und »hmm« und »ohhh«
und »wow« zu sagen, weil es uns mehrfach so vorkam, als hitten
wir diesen einen konkreten Geschmack noch nie zuvor in unse-
rem Leben gekostet. Ehrlich, das Essen war fantastisch!

Das wirklich Besondere an dem Abend, das, was mir bis heute
in Erinnerung geblieben ist, war aber etwas anderes: unser Ge-
sprach. Nach einer kurzen Vorstellungsrunde hatten wir begon-
nen, eine nach dem anderen, Ideen, Fragen oder Wiinsche zu
erzahlen, die wir jeweils mit einer besseren Zukunft verbanden.
Schnell wurde klar, dass unsere Biografien, unsere Berufe, unser

Alter und sogar unsere politischen Ansichten sich im Grunde
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fast nirgendwo trafen. Dennoch fiithrte unser Gespréch ziemlich
geradlinig und ohne Umwege zu einer gemeinsamen Frage. Wie
kann es gelingen, mehr Community aufzubauen, mehr Gemein-
schaft zu erleben, mehr Zusammenhalt? Trotz aller Unterschiede
war das die eine Sache, die uns alle beschiftigte, wenn wir in Rich-
tung Zukunft dachten.

Das Gesprach war nicht sehr theoretisch. Wir suchten - und
fanden - konkrete Ideen. Jemand redete davon, wie sehr Essen
verbinden kann, jemand anders erzdhlte von der Erfahrung, dass
um Hilfe zu bitten, und sei es bei Kleinigkeiten, ein guter Weg sei,
um erste Kontakte aufzubauen - egal ob zu Nachbar*innen oder
Kolleg*innen. Jemand anders wiederum stellte fest, dass sie Lust
hitte, in einem Café zu arbeiten, weil auch das ein Ort sei, an dem
Leute zusammenkommen und sich verbunden fiihlen. Ein paar
Sétze spéter waren wir gemeinsam bei der Idee eines Sonntags-
Cafés gelandet, in dem jede Woche eine andere Person aus einem
jeweiligen Dorf oder Stadtteil freiwillig kocht. Auf diese Weise
wiirden, so war unser Gedanke, nicht nur immer unterschiedliche
Gerichte auf den Tischen landen, sondern auch unterschiedliche
Menschen an ihnen Platz nehmen.

So ging es den ganzen Abend. Wir waren uns nicht immer ei-
nig. Ich glaube nicht einmal, dass wir uns gegenseitig ausschlief3-
lich sympathisch fanden. Ich habe in der Zeit, die seit diesem
Abend vergangen ist, auSer der Gastgeberin keine der Perso-
nen wiedergesehen, und ich glaube nicht, dass jemand von ih-
nen unsere gemeinsame Idee vom Sonntags-Café umgesetzt hat.

Trotzdem ist bei mir an diesem Winterabend etwas entstan-
den, das bleibt. Die Frage, wie es sein kann, dass wir alle an die-
sem Abend auf Gemeinschaft und Zusammenhalt kamen, als wir
anfingen, dariiber nachzudenken, wie wir uns eine schénere Zu-

kunft vorstellen.
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Konnte es vielleicht sein, dass die Eingeladenen aus einem un-
wahrscheinlichen Zufall heraus tiberdurchschnittlich sozial ver-
einsamt waren? Ich glaube nicht. Alle, die an dem Abend mit
am Tisch saflen, gingen einem geschiftigen Leben nach, pflegten
Freundschaften, hatten Berufe, die sie, zumindest halbwegs, mit
Sinn erfiillten.

Woran also lag es?

Wir alle leben heutzutage in einer Welt, die verbundener ist als
je zuvor. Dennoch fiihlen sich viele Menschen im Alltag einsam
und sehnen sich nach neuen oder tieferen Verbindungen zu an-
deren Menschen. Bereits vor Beginn der Pandemie beschrieben
etwa 14 Prozent der Menschen in Deutschland, dass sie sich ein-
sam fithlten. Im Jahr 2021 verdreifachte sich dieser Wert. Fast die
Halfte aller Menschen, die in Deutschland leben, waren damals
also von Einsamkeit betroffen.

Und auch nach der Pandemie hat sich das leider nicht grund-
legend gedndert. Laut dem Deutschland-Barometer Depres-
sion, einer jahrlich durchgefiihrten représentativen Befragung,
fithlte sich 2023 noch jeder vierte Mensch in Deutschland ein-
sam. Oft sei das Gefiihl sogar unabhéngig von der Zahl der tat-
sachlichen Sozialkontakte. 86 Prozent der Befragten glaubten,
dass sich heute mehr Menschen einsam fiihlen als noch vor zehn
Jahren.!

Bei der Telefonseelsorge, die jahrlich mehr als 1 Million Anrufe
erhalt, stand das Thema Einsamkeit 2023 an erster Stelle.2 Und
die Stiftung Patientenschutz nennt Einsambkeit sogar »die grofite
Volkskrankheit in Deutschland«.?
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»Wir alle wurden in unterschiedliche Communitys hineingebo-
ren und sind in unterschiedlichen Communitys aufgewachsenc,
schreibt die Autorin Radha Agrawal.

Wir sind Rudeltiere, und wir konnen nur in solchen
Gemeinschaften voll aufbliihen, denen wir uns wirklich
zugehorig fiihlen. Trotz dieses Bediirfnisses und unserer
Sehnsucht nach authentischer Gemeinschaft, erfahren

viele von uns sie heutzutage nicht mehr in ihrem Leben.4

Fragen wir einmal uns selbst: Wie ist es in unserem eigenen Le-
ben? Wie viele Leute haben wir in unserem Umfeld, die wir re-
gelmiaflig sehen — abgesehen von unseren Arbeitskolleg*innen?
In der Schulzeit war es noch ganz normal, jeden Tag stunden-
lang zusammen abzuhdngen. Viele von uns haben diese Routine
im Erwachsenenleben verloren. Wir verabreden uns manchmal
Wochen im Voraus, wir planen, wir erwarten. Wir bauen Slots in
unseren Alltag, in denen Freundschaften stattfinden. Aber wirk-
licher Teil des Alltags sind sie nur selten.

In den USA sagt jeder vierte Mensch von sich, dass er oder sie
keine Person habe, der sie sich anvertrauen konne. Vor dreiflig
Jahren war diese Zahl nur ein Drittel so hoch. »Wir feiern unver-
wiistlichen Individualismus, Wettbewerb, Unabhéngigkeit und
gegen den Strom schwimmen schon so lange«, schreibt Radha
Agrawal, »dass wir vergessen haben, wie wichtig ein kollektives
»Wir« ist — und wie gut es sich anfiihlt.«

Wozu das fiihrt, erklart die Sozialforscherin Brené Brown:

»Dass wir untrennbar miteinander verbunden sind, wird im
Moment von uns weder anerkannt noch gefeiert. Vielmehr sind
wir in fast allen Lebensbereichen von anderen getrennt.«® Brown
erforscht seit Jahren, unter welchen Umstanden Menschen sich
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zugehorig fithlen. Immer wieder hitten Teilnehmende ihrer Stu-
dien die Sorge geduflert, dass das Einzige, was die Gesellschaft
verbinde, geteilte Angst und Verachtung sei und nicht Mensch-
lichkeit, Respekt, Vertrauen oder Liebe, so Brown.”

Vivek H. Murthy, der oberste Leiter der US-amerikanischen
Gesundheitsbehorde, geht sogar so weit, Einsamkeit als eines der
grofiten gesundheitlichen Probleme unserer Zeit zu betrachten.
Und als »beinahe universal-menschlichen Zustand«. Er beschreibt
Einsamkeit wie einen Reflex, der uns zeigt, dass unser Bediirfnis
nach menschlicher Verbindung nicht in dem Maf3e erfiillt wird,
wie wir es brauchen: »Genau wie Hunger und Durst die Art unse-
res Korpers ist, uns zu sagen, dass wir essen und trinken miissen,
ist Einsamkeit ein natiirliches Signal, das uns daran erinnert, dass
wir uns mit anderen Menschen verbiinden miissen.«

Viele Menschen versuchen laut Murphy jedoch, dieses Gefiihl
zu unterdriicken, was sicher auch damit zu tun hat, dass Einsam-
keit mit Scham behaftet ist. Den meisten fillt es schon schwer,
tiberhaupt davon zu erzahlen - geschweige denn, sich Hilfe zu
holen, um etwas an ihrer Situation zu verandern.

Und das ist fatal.

Forschende der Universitiat Harvard untersuchen seit mehr als
80 Jahren, welche Faktoren dazu beitragen, wie alt wir werden. Die
Studie begann im Jahre 1938 und lduft immer noch, es ist die welt-
weit langste und tiefgreifendste Studie tiberhaupt. Und sie zeigt seit
Jahrzehnten ein eindeutiges Ergebnis: korperliche Gesundheit, fi-
nanzielle Sicherheit, soziale Schicht, Bildungsgrad, Gene, Status -
alles schon und gut. Was wirklich zahlt und vorauszusagen hilft, wie
alt wir werden, ist allein die Qualitt unserer sozialen Beziehungen.

»Einsamkeit totet«, sagte Robert Waldinger, der Direktor der
Studie. »Sie wirkt sich genauso heftig aus wie Rauchen oder Al-

koholismus.«3
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Inzwischen ist auch in anderen Studien breit erforscht: Men-
schen, die sich einsam fithlen, haben eine hoheres Risiko, an Blut-
hochdruck zu erkranken, an Depressionen, Angststérungen, Lun-
genkrankheiten, Stoffwechselstorungen, Gefaflleiden. Sie schlafen
schlechter, fithlen kérperlichen Schmerz stirker und begehen
héufiger Suizid.

Im Gegensatz dazu machen uns erfiillte und verlissliche Bezie-
hungen gestinder und in Krisen belastbarer. Je starker wir mit an-
deren Leuten verbunden sind, desto wahrscheinlicher ist es, dass
wir an Krisen und traumatischen Erfahrungen wachsen, anstatt
an ihnen zu zerbrechen oder vor Angst zu verzweifeln. Traumatic
growth, also traumabedingtes Wachstum, nennen Wissenschaft-
ler dieses Phanomen.

Wenn Menschen das Gefiihl haben, dazuzugehoéren, leben sie
nicht nur langer, sondern auch erfiillter, gliicklicher und stabiler.
In soziale Bindungen zu investieren — zum Beispiel in Form von
Zeit oder Geduld - ist also das Beste, was wir fiir unsere Gesund-
heit tun kénnen. Es ist die Vorsorge Nummer eins. »Freunde zu
haben, einer Gruppe anzugehoéren, steigert die Uberlebenswahr-
scheinlichkeit«, schreiben die Forschenden der Harvard-Studie.’
»Schldgt das Schicksal zu - und das tut es frither oder spiter -,
sind es hdufig unsere Freunde, die uns zur Seite stehen, die uns in
stiirmischen Zeiten helfen.«©

Seit es uns Menschen gibt, sichert uns das Prinzip von Ge-
meinschaft und Zusammenbhalt, wortwortlich das Uberleben. Wir
Menschen brauchen Menschen.

»Unsere Instinkte fiir Gemeinschaft sind nach wie vor intakt
und am Leben, schreibt Murthy.

»Wenn wir eine gemeinsame Sache verfolgen, wenn wir eine
gewisse Dringlichkeit verspiiren, wenn wir bei einer Angelegen-

heit um Hilfe gebeten werden, bei der wir tatsichlich helfen kon-
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nen, werden die meisten von uns iiber sich hinauswachsen und
zusammenhalten.«!!

Schon zum Zeitpunkt unserer Geburt sind wir mit gewissen
Fahigkeiten ausgestattet, die uns soziales Handeln ermoglichen.
Bereits als Babys, in den ersten Monaten unseres Lebens gelingt
es uns, verldssliche soziale Beziehungen aufzubauen. Wir kon-
nen Korpersprache deuten, gewisse Handlungsabfolgen vorherse-
hen, wahrscheinliche Reaktionen abschétzen und sie provozieren.
Wir sind féhig zu Mitgefithl und Humor und verspiiren bereits in
unserem zweiten Lebensjahr einen nicht von auflen beigebrach-
ten Drang, anderen Menschen zu helfen, wenn sie Unterstiitzung
brauchen. Unser Bediirfnis nach sozialen Beziehungen und Zu-
sammenhalt pragt unser Leben von Anfang an.

Was also macht es mit uns, wenn dieses Bediirfnis nicht ausrei-
chend erfiillt wird? Von den gesundheitlichen Folgen haben wir

schon gesprochen. Aber es gibt auch gesellschaftliche.

Hannah Arendt beschrieb in ihrem Buch Elemente und Urspriinge
totaler Herrschaft Einsamkeit, Isolation und das Fehlen tragfihiger
Beziehungen als entscheidende Wegbereiter des Nationalsozialis-
mus in Deutschland. Auch aktuelle Studien zeigen, dass Einsam-
keit dazu fiihrt, dass Menschen sich weniger stark gesellschaftlich
engagieren und weniger am politischen Prozess teilnehmen.
»Einsamkeitsbelastungen [schddigen] das stabile Funktionieren
einer der wichtigsten Saulen der liberalen Demokratie in Deutsch-
landc, heift es in diesem Zusammenhang in einer Studie aus dem
Jahr 2023. Die Pravention und Linderung von Einsambkeit sollten
daher auch als Demokratieforderung verstanden werden, weil sie

das demokratische System stabilisieren, so die Forschenden.??
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»Viele der Themen, die wir heute auf den Titelbldttern unse-
rer Zeitungen sehen, verschlimmern sich durch fehlenden Zu-
sammenbhalte, schreibt Vivek H. Murthy. In manchen Fillen sei
unsere Nicht-Verbundenheit sogar Ursache des Problems. Klima-
krise, Rassismus, Armut, Krieg: »Viele dieser Herausforderungen
sind die Folge von individueller und kollektiver Einsamkeit, die
zu lange in zu vielen Menschen gebrodelt hat.«

Wundert es da immer noch, dass wir bei unserem Sechs-
Génge-Gesprich tiber Zukunft bei dem Wunsch nach mehr Zu-
sammenhalt gelandet sind? Ein bisschen vielleicht, weil wir zu
diesem Zeitpunkt weder Fakten noch Studien kannten. Aber das
Signal, das Einsamkeit sein kann - das haben wir alle an diesem
Abend wohl gespiirt.

Und das war erst der Anfang.

Die gute Nachricht ist: Wir konnen daran arbeiten, uns we-
niger einsam zu fithlen. Die Zukunft, wie wir sie uns wiinschen,
kann dabei unser Kompass werden. Ob wir sie jemals erreichen
werden, eines fernen Tages? Wer weif$? Ich glaube, die Antwort
ist gar nicht so wichtig. Wenn wir unsere Visionen vor Augen ha-
ben, liegt die Zukunft immer auch ein bisschen in der Gegenwart.

In meinem letzten Buch Wie wir die Welt sehen bin ich der
Frage gefolgt, was negative Nachrichten mit unserem Den-
ken machen, was uns dabei helfen kann, einen anderen Um-
gang mit unseren Problemen zu trainieren, und wie wir schlief3-
lich einen neuen Blick auf unsere Welt gewinnen kénnen. Die
Formel Scheiffe plus X war dabei ganz entscheidend. Sie meint:
Egal, mit welchem Problem wir in unserem Leben konfrontiert
sind, wir konnen immer nach dem suchen, was ich »X« nenne -
einem ersten Schritt, der das Problem ein bisschen besser macht,
manchmal auch nur: ein bisschen weniger schlimm. Es geht

nicht darum, eine endgiiltige Losung fiir das jeweilige Problem

18



zu finden, in vielen Fillen ist das auf Anhieb gar nicht mog-
lich.

Entscheidend ist vielmehr, dass wir losgehen, dass wir uns auf
den Weg machen und uns daran erinnern, dass wir nicht hilflos
und ohnmichtig sind, sondern konkrete Dinge tun kénnen, um
unsere jeweilige Situation — oder ein bestimmtes Problem - zu
verbessern.

In diesem Buch will ich meine Formel auf das anwenden, was
ich momentan fiir eines der grofiten Grundprobleme unserer Ge-
sellschaft halte: den Mangel an Verbundenbheit. Ich will Antworten
suchen auf die Frage, was uns dabei hilft, verldssliche Verbiindete
zu finden: Menschen, mit denen wir uns tatsachlich verbunden
fithlen. Was uns hilft, nicht gegen das Gefiihl von Einsamkeit an-
zukdmpfen - sei es gesellschaftlich oder individuell -, sondern
ihm tatsachlich etwas entgegenzusetzen.

Mir ist klar, dass ein einzelnes Buch ein so gravierendes Pro-
blem wie Einsamkeit und ihre gesellschaftlichen Auswirkungen
nicht 16sen kann; genauso wenig wie mein letztes Buch die ganze
Medienlandschaft in Deutschland aufwirbeln und umkrempeln
konnte. Aber vielleicht kann es Anst68e geben und hier und da
Veridnderungen in Gang bringen.

Bei meinem letzten Buch wurden diese Verdnderungen nicht
nur in medialen Debatten deutlich, die nach der Veroffentlichung
folgten. Die Verdnderungen, die mich am meisten bewegt haben,
waren kleiner: Einzelne Journalist*innen, die mir schrieben, dass
sie jetzt anders berichteten und immer auf der Suche nach dem
X seien, eine Leserin, die mir schrieb, dass ihr das Buch dabei ge-
holfen habe, wihrend der Krebsbehandlung ihrer kleinen Toch-
ter nicht den Mut zu verlieren. Und eine andere Leserin, die mir
erzédhlte, sie suche seit der Lektiire meines Buches nun jeden Tag
nach Highlights - kleinen Xen in ihrem eigenen Leben.
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In der Tradition der Aktionskiinstlerin Jenny Odell und mit
einem kleinen Augenzwinkern verstehe ich dieses Buch deshalb
als aktivistisches Buch, verkleidet im Mantel eines Selbsthilfe-Rat-
gebers. Denn davon bin ich, egal bei welchem Thema, iiberzeugt:
Wenn wir unsere Gesellschaft veraindern wollen, miissen wir bei
uns — den kleinsten Bausteinen dieser Gesellschaft — anfangen.

Dieses Buch ist daher sowohl gedacht fiir Menschen, in deren
Leben Gemeinschaft und Community bereits einen grof3en Platz
haben, als auch fiir diejenigen, die bislang nur den Wunsch da-
nach verspiiren, aber noch nicht wissen, wo sie beginnen sollen.
Es ist gedacht fiir Menschen, die an politischen Tatsachen ver-
zweifeln und Angst haben, und fiir diejenigen, die hoffnungsvoll
und zuversichtlich in die Zukunft schauen.

Auf unserer Suche werden wir Menschen treffen, die die Frage,
was wir gegen Einsamkeit tun konnen, fiir sich schon beantwortet
haben. Wir werden an Orte reisen, an denen die Utopie unseres
Abendessens langst Wirklichkeit geworden ist. Und wir werden
dahin schauen, wo jede Verdnderung beginnt: auf uns selbst, in
den Spiegel, in unser eigenes Leben.

Was konnen wir tun, um uns nicht nur verbiindeter zu fiih-
len, sondern es tatsichlich zu sein? Wie finden wir Communitys,
Freundeskreise, Ersatzfamilien, in denen wir uns sicher und zu
Hause fithlen? Wie erschaffen wir verlissliche, stabile Beziehun-
gen — jenseits von romantischen — auch noch im Erwachsenenalter?
Wie schaffen wir es, trotz Alltagsstress, geografischen Entfernungen
und kapitalistischen Zwéngen, in unserem Leben Zeit freizuschau-
feln fiir andere Menschen? Und was konnen wir selbst tun, um dem
kollektiven Gefiihl von Entfremdung etwas entgegenzusetzen?

Viele der Herausforderungen, mit denen wir heutzutage kon-
frontiert sind, werden sich schwer losen lassen, wenn wir uns

nicht darum bemiihen, entlang der Risse in unserer Gesellschaft
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zusammenzuwachsen. Wenn wir nicht versuchen, Gemeinschaft
und Zusammenhalt zu fordern, wo immer wir es konnen. Eine
Demokratie ist umso stabiler, je stabiler die Mini-Demokratien
in ihr sind: Familien, Communitys, Unternehmen, Schulen, Glau-
bensgemeinschaften, Vereine.

Es gibt eine Menge Orte, an denen wir loslegen kénnen — und
zwar: Gemeinsam! Mir hilft der Gedanke, dass ich Tag fiir Tag,
in kleinen Schritten, beeinflussen kann, wie die Zukunft aussieht,
in der wir einmal leben werden. Und mir hilft zu wissen, dass ich
damit nicht allein bin. Wenn wir uns zusammentun, verindern
wir mehr als unser eigenes Leben. Die Zukunft beginnt mit dir.

Mit mir. Mit uns.

Mai 2022. Einer der ersten warmen Sommertage im Jahr. Die
Sonne ist noch nicht untergegangen, aber die Hitze des Tages
ldsst langsam nach. Zu der kurzen Hose, die ich tagsiiber getra-
gen habe, ziehe ich mir einen Pullover iber, dann setze ich mich
zu den anderen ans Lagerfeuer. Wir sind in unserem Garten -
seit fast zwei Jahren leben mein Partner und ich nun schon auf
dem Land. Wir mieten ein mehr als 300 Jahre altes, griindlich
renoviertes und denkmalgeschiitztes Bauernhaus. Als wir es das
erste Mal gesehen haben, waren wir eigentlich auf der Suche nach
einer Zweizimmerwohnung. Wir lebten in Hamburg, und unser
erwachsener Pflegesohn war gerade ausgezogen. Da weder mein
Partner noch ich viel Platz benétigen, erschien es uns logisch,
uns rdumlich zu verkleinern. Doch dann standen wir im Garten
unseres jetzigen Hauses — es war Friihling, und ein Dutzend Ro-
sensorten blithten gleichzeitig — und wussten, dass wir einziehen

wiirden. Der Garten war einfach zu schon.
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Unser einziges »Problem« damals: Was machen wir mit dem
vielen Platz? Wirklich WG-geeignet war das Haus nicht. Nach ei-
nigem Hin-und-her-Uberlegen beschlossen wir, ein Géstehaus
fur Kinstler*innen und Menschen, die eine kreative Pause brau-
chen, ins Leben zu rufen. Alle Zimmer, die wir selbst nicht beno-
tigten, richteten wir als Géstezimmer ein — und dann ging es los.
Mal lebte eine Regisseurin mit uns, mal eine Autorin, ein Foto-
graf, eine Kiinstlerin, eine Illustratorin, ein Schreiner. Ab und zu
auch Freiwillige, die fiir Kost und Logis bei der Gartenarbeit hal-
fen. Wirklich kommerziell war das Ganze nicht. Es ging uns mehr
um die gute Gesellschaft und um Inspiration.

Wir waren zuerst nicht ganz sicher, wie wir den Umzug aufs
Land in dieser Hinsicht iiberstehen wiirden, schlieflich hatten
wir mehr als zehn Jahre lang nur in Grof3stadten gelebt. Wiirde es
uns zu einsam werden? Zum Gliick trafen unsere Befiirchtungen
nicht zu. Als etwas unerwartete Dreingabe bekamen wir zu unse-
rem neuen Community-Hausleben noch fantastisches Essen mit
dazu: Die meisten unserer Mitbewohner*innen auf Zeit kochten
irgendwann - bis heute haben wir ein Rezeptebuch statt eines
Géstebuchs —, und so kamen wir im Laufe der Zeit in den Genuss
von ziemlich vielfiltigem, sehr gutem Essen.

An jenem Frithsommerabend mit Lagerfeuer waren gerade
zwei gute Freunde zu Besuch: ein ehemaliger Lehrer aus New
York, der momentan als Backer arbeitete, und ein Kiinstler aus
Andalusien. Zum Essen gab es Popcorn, frisch von iberm Feuer,
leicht gerauchert. Auf den obersten Holzscheiten stand eine alte
Pfanne, darin Maiskorner, die in einer grofen Portion Butter brut-
zelten. Es dauerte nur wenige Sekunden, dann hatte sich die obere
Hilfte Maiskorner in leckerstes Popcorn verwandelt. Die untere
Hailfte war jedoch komplett verbrannt, die Hitze war zu grof3 ge-

wesen. Wir verbuchten das Experiment trotzdem als gegliickt,
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