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Es war einmal mitten im Winter, und die
Schneeflocken fielen wie Federn vom Himmel
herab ...






ie werden keine Kinder bekommen.« Praxis fiir Fer-

tilitdtsmedizin. Grolizligiges Behandlungszimmer,

helles Holz, Kunstdrucke an den Wanden. Der Satz
glitt durch die Luft wie ein geschliffenes Messer, direkt in
mich hinein. Die Worte durchbohrten meine Ohren, dran-
gen in meinen Kopf, mein Mund schmeckte Metall, mein
Atem stockte, mein Magen krampfte sich zusammen —
mein nutzloser Bauch, der nicht fahig war, ein Kind auszu-
tragen.

Die Arztin sah mich tiber die Breite ihres gigantischen
Schreibtisches hinweg an. Sie war so alt wie ich. Mitte/
Ende dreildig. IThre Augen schwammen hinter runden
Brillengldsern. Fang jetzt blold nicht an zu heulen, dachte
ich.

»INicht mit den Methoden, die wir hier anwenden kon-
neng, figte sie hinzu und erzihlte von Eizellenspenden, die
in Deutschland illegal seien.

David und ich schiittelten gleichzeitig den Kopt. Mit
solchem Quatsch wollten wir gar nicht erst anfangen.

Ich weinte nur kurz.

Als wir die Kinderwunschpraxis verliel3en, fiel draulien
der erste Schnee. Es war kurz vor Weihnachten.

»Dann Adoptiong, sagte ich, als wir auf die Stralde tra-
ten. Ich wollte das so nicht auf mir sitzen lassen. Ich wollte



etwas tun, die Fiaden in der Hand behalten. Heiligabend
wiirde ich der kugelrunden Frau meines Cousins im fla-
ckernden Schein der Christbaumkerzen gegentibersitzen.
[ch wollte eine Antwort auf die Frage haben, die das ganze
Fest iiber wie ein Fallbeil iiber mir schweben wiirde. Wann
es denn bei uns so weit wire. David und ich seien doch
schon so lange zusammen. Die Frau meines Cousins er-
wartete ihr drittes Kind. Wir nannten sie heimlich nur noch
»die Maschine«.

»Konnen wir bitte erst mal nach Hause fahren!«, mur-
melte David auf der Stralle im Schnee. Er sah miide aus.

Ich wurde wiitend. »Deine Schuld ist es ja nichtg,
schimpfte ich, wobei ich lauter wurde. »Deine Truppen
sind gut aufgestellt.«

Das hatte der Urologe in Lichtenberg gesagt, bei dem
David sein Sperma hatte testen lassen. Dreimal musste er
hin, weil beim ersten Mal irgendwelche Geridte ausgefallen
waren und beim zweiten Mal seine Spende verloren ging.
Weg. Vom Erdboden verschluckt. Versickert. Gestohlen.

»Entweder war’s so schlecht, dass sie es flir wissen-
schaftliche Studien im Labor behalten habeng, spekulierte
meine Freundin Effi. »Oder von so herausragender Quali-
tat, dass sie es direkt verkauft haben. Meistbietend. In die
USA. Oder nach Prenzlauer Berg.«

David und ich wollten seit Jahren ein Kind. Also ich
wollte ein Kind, und er wollte mich, deshalb wollte er mir
meinen Wunsch erfiillen. Aber es klappte einfach nicht.

Ich wurde nicht schwanger.

»Probieren Sie es erst mal so«, hatte Frau Doktor
Fuchs gesagt, meine Gyndkologin, eine Frau wie ein Ku-
gelblitz, eins fiinfzig, Hackenschuhe, Turmfrisur, undefi-
nierbares Alter, die die Angewohnheit hatte, ihre Patien-
tinnen abwechselnd zu duzen und zu siezen. Je nachdem,
wie intim es gerade war. Meine Mutter ging zu ihr, meine
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Tante Regine, ich selbst, schon meine Grollmutter war
bei ihr in Behandlung gewesen.

»Dit wird schong, hatte Frau Doktor Fuchs gesagt und
meine Wade getdtschelt, wiahrend sie mich zwischen mei-
nen Knien hindurch ansah. »Soll ja ooch Spal} machen, dit
Unternehmen hier.« Sie nickte in Richtung ihrer Arbeits-
stelle und nahm ihr Besteck zur Hand. »Jetzt probierta erst
mal ‘n Jahr.« Sie beférderte den Abstrich in die Petrischale.
»Und denn sehn wa weiter.«

Also probierten wir. In allen erdenklichen Positionen.
Waschmaschine, Sptilmaschine, Dielenboden. Mein Bauch
blieb flach.

»Ihr miisst mal in Urlaub fahren«, empfahl meine
Mutter.

Wir fuhren. Sommerurlaub, Winterurlaub, Wochen-
endurlaub. Nichts half.

»Andere Frauen gehen nur mal hintern Busch, um zu
pinkeln, und kommen schwanger wieder raus«, beschwerte
ich mich bei Effi. »Nur bei mir klappt das nicht.«

Ich ging wieder zu Frau Doktor Fuchs.

»So«, sagte sie und trocknete sich die Hiande ab. »Als
Allererstes, bevor wir hier irgendwat starten, schicken wir
mal den Mann zum Urologen. Ick mache den Job jetzt vier-
zig Jahre. Was glauben Sie, wie viele Frauen ick hier schon
sonst was flir Verrenkungen hab machen sehen, um ein
Kind in die Welt zu setzen? Und am Ende hat der Mann
einfach zu viel gesoffen, und die Spermien waren alle blau.
Soll er erst mal zeigen, was er kann. Und denn sehn wa hier
Welter.«

Also ejakulierte David zu Hause in einen Plastikbecher,
schraubte den Behilter zu, klemmte ihn sich vorsichtig in
die Achselhohle, damit es die Samenzellen schon warm
hatten, und fuhr mit der U-Bahn nach Lichtenberg.

»Die Truppen sind gut aufgestellt«, beschied ihm der

11



Urologe nach dem im dritten Anlauf endlich erfolgten
Spermiogramm, »und ausreichend Munition ist auch vor-
handen.«

David kam sich vor wie im Feldlazarett. »Der Arzt war
sympathisch, erzdhlte er mir spater, »gar nicht feldwebel-
artig. Aber auller mir sallen da nur Anabolika-Boys im War-
tezimmer. Denen kannst du nicht einfach sagen, »Junge, du
hast prima Spermac«. Sonst denken die, du denkst, sie seien
schwul. Dann lieber tiber Zeugungstdhigkeit reden wie
tiber Ego-Shooter-Spiele, das ist unverfanglicher.«

Seitdem nannte ich ihn »Sperminator«. Aber insgeheim
war uns beiden auch schon vorher klar gewesen, dass nicht
sein Korper das Problem sein wiirde, sondern meiner.

»Vorzeitige Wechseljahre« hiel} die Diagnose, mit der
wir schlief3lich in die Kinderwunschpraxis gekommen wa-
ren. Vielleicht die Folge einer unentdeckten Geschlechts-
krankheit. Genaueres wisse man nicht.

»Kann es was mit einer Essstorung in der Vergangenheit
zu tun haben?«, hatte ich gefragt, und die nette Arztin mit
dem Fachgebiet Reproduktionsmedizin hatte mich ange-
lachelt: »Moglich ist alles. Sie sollten sich da nicht die
Schuld geben.«

Einen Monat lang hatte ich Hormone eingenommen.
Doch meine miiden Eierstocke hatten nicht einmal ge-
zuckt. Als hitte man Diingemittel auf verdorrte Pflanzen
gekippt. Ich kam mir schmutzig vor. Ein Gefiihl, das ich
von frither kannte.

»Hitte ich nur besser auf mich aufgepasst«, jammerte
ich, als wir spidter zu Hause ankamen. »Hitte ich gestinder
gelebt, weniger Sex mit ekligen Typen gehabt ...«

»Haitte, hiatte, Fahrradkette«, erwiderte David und
schloss die Wohnungstiir auf. Wir wohnten seit drei Jahren
zusammen. Fiir mich war gleich klar gewesen, dass er der
Mann war, mit dem ich alt werden wollte. Er war der Erste,
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der mich wie einen Menschen behandelte. Ich war weder
Prinzessin fiir ihn noch Fullabtreter, sondern eine Person,
der er auf Augenhohe begegnete. Er hatte Literaturwissen-
schaft studiert wie ich. Jetzt arbeitete er als Systemadmi-
nistrator am Institut fiir Neuere und Neueste Geschichte.
Wir sprachen dieselbe Sprache. Er horte zu, er nahm mich
ernst. »Vielleicht kénntest du dann trotzdem nicht schwan-
ger werdeng, sagte er jetzt. »Du kannst nicht alles beein-
flussen. Das solltest du doch wissen.«

»Ich will aber!«, rief ich und stampfte mit dem Ful} auf
wie das Rumpelstilzchen, wiitend auf die Welt, das Schick-
sal, die Medizin, die uns auch nicht hatte helfen konnen.
Die letzte Hofinung der Hoffnungslosen.

»So was darfst du nicht sageng, sagte Effi, als ich ihr
spater am Telefon von meinem Scheitern berichtete. »Du
darfst die Hofinung nicht aufgeben. Das klappt schon. Ich
kenne jemanden ...«

»LLass es!«, unterbrach ich sie. »Ich will’s nicht wissen.
[ch kann keine Geschichten mehr héren iiber mirakul&se
Schwangerschaften von Paaren, wo der Mann keine Hoden
und die Frau keinen Unterleib hatte und die trotzdem eines
schonen Tages gesunde Drillinge in die Welt setzten. Ohne
jedes Zutun. Nachdem sie schon jede Hofinung aufgege-
ben hatten. Einfach, indem sie sich entspannten. Ich will
meine Hoffnung endlich begraben diirfen. Es ist zu an-
strengend, sie am Leben zu halten, und eine Tortur ftr alle
Beteiligten. Ich werde auf natiirlichem Wege keine Kinder
bekommen. Das hat die Arztin im Aquarium in aller Deut-
lichkeit gesagt. Jetzt versuche ich, mich damit abzufinden.
Versuch du es bitte auch.«

Im Wartezimmer der Praxis hatte ein riesiges Aquarium
gestanden. David und ich hatten es fasziniert begutachtet.
Daneben eine Trinkwasserzapfsidule und — grol3 wie ein
Raumschiff — eine gigantische Espressomaschine.
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»Soll die Vermehrungsbehinderten vermutlich in Stim-
mung versetzeng, hatte ich gewitzelt, um die Stille zu iiber-
tonen.

Die Maschine sah unberiihrt aus. Vermutlich wurde sie
eher betrachtet als benutzt. Das Aquarium war fest ver-
schlossen.

»Damit niemand Espresso hineinkippte, spottete David.
»Als Optimierungsversuch. Fische auf Speed.«

Ich trat an die Scheibe und sah mich Auge in Auge mit
einem blau schillernden Kiementier.

»Na, du Riesenspermiume, gurrte ich.

Dann wurden wir aufgerufen.

»Es tut mir leid, dass ich so deutlich werden mussc,
sagte die Arztin, »aber ich kann Thnen nicht helfen. Es gibt
auch nach der Hormontherapie keinerlei Aktivitdt in [hren
Eierstocken. Es wire verantwortungslos, mit der Behand-
lung fortzufahren.«

Als ich spiter noch einmal in die Praxis fuhr, um unsere

Papiere abzuholen, bedankte ich mich bei der Arztin fiir
ihre Ehrlichkeit.
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arum wollen wir denn unbedingt Kinder?«
Einen Monat nach dem Scheitern des Un-

ternehmens »Fortptlanzung« stand meine
beste Freundin Efh auf einen Besen gestiitzt inmitten des
Schlachtfeldes, das einst ihr Wohnzimmer gewesen war,
und stellte mir die Gretchenfrage.

Eswar der 6. Januar 2015, Effis 35. Geburtstag. Die Géste
waren fort. Benutztes Geschirr stapelte sich auf allen Ober-
flichen des Raumes. An einem der bodentiefen Fenster
klebte eine Scheibe Salami. Draulien ging das Grau eines
verregneten Tages in Anthrazit tiber. 16 Uhr. Sonnenunter-
gang.

»Eitelkeit?«, iiberlegte ich laut, wihrend ich mit einem
Miillsack in der Hand durch die Wohnung tinzelte, um die
Trimmer der Party zu beseitigen. »Sehnsucht nach Un-
sterblichkeit? Langeweile?«

Efh stiitzte seufzend den Kopt auf die Hande. Die Be-
senborsten spreizten sich unter der Last wie die Beine eines
erschopften Tausendfiilllers. Meine Freundin war eine
starke Frau. Sie al}, trank und rauchte gern, erzihlte
schlechte Witze und amitisierte sich nachher tiber meine
Emporung. Sie schien so klar, so ehrlich, so klug und so
absolut frei von Komplexen. Aulier einem. [hrem Alter.

»Frither haben wir um die Zeit noch nicht mal angefan-
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gen zu feierng, jammerte meine Freundin. »Und jetzt ist
schon alles vorbei.«

»Frither hast du um die Uhrzeit kotzend iiberm Klo
gehangeng, erwiderte ich und pfliickte die Salami von der
Fensterscheibe.

»Da hitte die Party letzte Nacht stattgefunden, und hier
wiirden die Schnapsleichen mit dem Gesicht im Aschen-
becher liegen.«

Efh nickte versonnen und murmelte: »Wo sind eigent-
lich meine Zigaretten?«

Sie behauptete seit Jahren, mit dem Rauchen authoren
zu wollen, doch sobald sich die Gelegenheit bot, verfliich-
tigten sich die Vorsitze.

»Bestimmt auf einem Schrank«, meinte ich. »Auler
Reichweite von Kindern.«

Efh schiittelte den Kopf und erklirte: »Ich muss die vor
Micha verstecken.« Sie liel} sich auf die Couch fallen, hob
ein Sofakissen an, schob eine Hand hinter die Polster und
fiigte hinzu: »Nur manchmal vergesse ich wo.«

Micha war Effis Verlobter. Nie hitte ich fiir moglich
gehalten, dass ausgerechnet Effi sich einmal verloben
wiirde. Noch dazu mit einem Versicherungsmakler, der
Zigaretten in vorzeitig verstorbener Lebenszeit rechnete.
Der Party heute war er ferngeblieben. Er wollte nicht zu-
sehen, wie seine Wohnung in einen Schadensfall verwan-
delt wurde.

Efh war es recht. Sie hatte sowieso eine Mddchenparty
machen wollen.

»Wie frither«, hatte sie erklart. »Mit Kiffen und Saufen
und Auf-den-Tischen-Tanzen.«

Was Eff nicht einkalkuliert hatte: Die meisten der fri-
heren Middchen waren unterdessen berufstitige Miitter,
die statt Schnaps und Marihuana ihre Kinder mitbrachten.

Nun hob Effi den Blick zu einem gerahmten Foto,

16



welches iiber dem Sofa an der Wand hing. Micha und sie
auf Fahrradtour. Er mit Warnweste, Helm und Fahrrad-
handschuhen. Sie in Shorts und Flipflops. Effi erhob sich
aus den Kissen, nahm das Bild von der Wand und drehte
es um.

Mit einem zufriedenen Brummen zeigte sie mir drei
selbst gedrehte Zigaretten, die fein sduberlich aufgereiht
an der Riickseite des Bildes auf dem unteren Rahmen la-
gen.

»Genial«, murmelte ich anerkennend.

Effi grinste, griff sich eine Wolldecke vom Sofa und ver-
zog sich auf den Balkon.

Die wilden Feten unserer Zwanziger gehorten langst
der Vergangenheit an. Noch zehn Jahre zuvor hatten Eff
und ich zwischen Anfang Dezember und Ende Januar
kaum das Tageslicht gesehen, weil wir nachts lebten und
tagsiiber schliefen. Zu Hause oder in der Uni.

Ich studierte Germanistik damals, sie Medizin.

Heute war meine Freundin Kinderdrztin auf der Neo-
natologie, der Neugeborenenstation eines Krankenhauses
in der Provinz. Sie hatte das Kinderkriegen zum Beruf ge-
macht. »Wir hatten heute wieder eine Ttite Mehl auf Sta-
tion«, erzahlte sie mir manchmal. Mehltiiten nannte sie
Frithchen mit einem Koérpergewicht unter tausend Gramm.
Eine Handvoll Mensch. Sie trug so viel Verantwortung in
ihrem Beruf, wahrend ich auf einer befristeten, aus Dritt-
mitteln finanzierten Stelle tiber meiner Promotion verzwei-
felte.

Mittlerweile schmissen wir keine Partys mehr, sondern
gaben Empfinge, gesellschaftliche Interaktionen erwach-
sener Arbeitnehmer mit vergleichbaren Einkommen, die
vornehmlich sonntagvormittags stattfanden, damit wir
abends alle friih ins Bett kamen. Es wurde kaum Alkohol
getrunken, stattdessen viel Kaffee. Und Muttermilch.
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Efh hatte die ganze Feier tiber versucht, den Miittern
Prosecco einzuschenken. Mit médlligem Erfolg. Eine Freun-
din wurde wiitend, weil Effi nicht authoren wollte, ihrem
dreijahrigen Sohn heimlich Schokolade zuzustecken, was
dazu fiihrte, dass das Kind, das sonst nur Vollkornprodukte
und Fruchtsiilie gewohnt war, im Zuckerrausch wie auf-
gezogen durch die Wohnung gerast war und nicht uner-
heblich zu dem Zustand beigetragen hatte, in dem sie sich
nun befand. Die Wohnung. Effi auch.

Sie rauchte jetzt. Ich rdumte auf. Machte ich gerne.
Wenn es sich um das Chaos anderer handelte, gelang mir
das mit Leichtigkeit. Die Losungen fiir die Probleme der
anderen lagen mir stets offen. Man musste die Dinge nur
ansehen, dann sagten sie einem, wo sie hingehorten. Teller
in die Sptilmaschine, T-Shirts in den Schrank, Arschlécher
vor die Tir.

»Ich verstehe nicht, warum du das mit dir machen
lasst«, hatte ich zu Frauke gesagt, die sich ununterbrochen
tiber ihren Ehemann beschwert hatte.

»Der macht gar nichts¢, hatte Frauke erzidhlt. »Ich gehe
genauso arbeiten wie er, versorge zusdtzlich die Kinder und
schmeille den Haushalt allein. Er bringt hochstens mal den
Miill runter oder geht Getrinke holen, und dafiir soll ich
ihn dann auch noch loben.«

»Klingt so, als hittest du drei Kinder«, hatte ich kom-
mentiert. »Vielleicht wirst du ohne ihn besser dran.« Wo-
raufhin Frauke beleidigt schwieg und sich bald darauf
verabschiedete.

Dabei war es so einfach. Die Dinge verlangten nach
Ordnung. Und wenn ein Ding seine Funktionalitit verloren
hatte, war es Miill.

Ich warf die Scherben eines zerbrochenen Tellers in den
Abfalleimer. Der Teller gehorte mir nicht, ich war taub fiir
seine Geschichte. Ich wusste weder, wo er gekauft, noch,
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welche Speisen auf ihm serviert worden waren. Er war mir
egal. Und nun war er kaputt.

»]etzt bin ich altg, teilte Effi mir mit, als ich auf den Balkon
trat, in jeder Hand einen Becher Milchkaftee. Irgendeine
Kirchturmuhr schlug zur Viertelstunde.

»Gibt’s keinen Schnaps?«, fragte Effi.

»Erst mal Kaffee«, erwiderte ich und reichte ihr einen
Becher. »Du bist jetzt Mitte dreildig.«

Meine Freundin betrachtete vorwurfsvoll das Heil3-
getrank und nickte bitter: »Jetzt gehe ich auf die vierzig zu.
Wenn ich nun schwanger werde, gelte ich als Spitge-
bdarende. Dann entspreche ich endgiiltig meinem eigenen
Feindbild!«

Wir hatten doch keine Latte-macchiato-Miitter werden
wollen, keine Schabracken. Wir wollten junge Miitter sein
und trotzdem sexy bleiben, Party machen und Karriere und
die Kinder nebenbei aufziehen. Genauso, wie es die Gesell-
schaft, zu der wir uns zugehorig fiithlten, von uns erwartete.

»Immerhin giltst du nicht als unfruchtbar«, murmelte
ich tréstend.

Efh lichelte mich mitleidig an und schnippte ihre Ziga-
rettenasche in die erfrorenen Petunien. Der Gedanke
machte ihr Angst. Sie wich dem Thema aus.

»Manchmal denke ich, wir spielen nur, dass wir erwach-
sen sind«, sagte sie. »Irgendwann erwischen sie uns, die
echten Erwachsenen, in unseren Wohnungen, mit unseren
Berufen und sagen: So, Schluss mit dem Zirkus. Zihne
putzen und dann ab ins Bett.«

»Ach, na ja.« Ich wirmte meine Hinde an der Kaffee-
tasse. »Dieses Hochstaplergefiihl hatte ich friither viel stér-
ker. Wie oft ich mich frither nach Partys vor mir selbst
geekelt habe. Mit wem ich alles ins Bett gegangen bin, weil
ich dachte, jeder kénnte der Letzte sein!«
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Ich hatte mich selbst so hidsslich gefunden. Gott, ich bin
zwanzig, hatte ich gedacht. So schén wie jetzt werde ich
nie wieder. Und wenn ich jetzt schon so hisslich bin, wo
soll das erst hinfithren. Irgendwann werden die Leute
schreiend weglaufen, wenn sie mich sehen.

Nun hatte ich einen Freund und eine Doktorarbeit.
Aber mit der Promotion kam ich nicht vorwirts, die Be-
ziehung stagnierte. Kinder zu bekommen wire der nidchste
logische Schritt. Doch woher nehmen, wenn nicht stehlen?

»Hast du gesehen, wie Caro mit ihrem Baby umgeht?«,
murmelte Effi und zlindete sich eine neue Zigarette an der
alten an. »Die heilige Caroline. Wiirde mich nicht wun-
dern, wenn das Kind die Milch schon in der Lunge hat.«

Effis ehemalige Kommilitonin Caro hatte ihren sechs
Monate alten Sdugling wortwortlich am nackten Busen mit
sich herumgetragen. Egal, wo man hinsah, stindig war
eine Brust im Bild.

Eth verstellte die Stimme und imitierte die andere. »Er
trinkt so langsam, piepste sie, »und wenn ich ihn ablege,
schreit er sofort.«« Sie schnaubte. »Ich verstehe nicht, was
an einem schreienden Baby schlimm sein soll. Babys
schreien eben. Ist gut fiir die Lunge.«

Wir lachten selbstzufrieden. Zwei alte Tanten auf dem
Balkon. Wir wussten genau, welche Art Miitter wir sein
wiirden. Und welche nicht.

»Wie sie sich sonnen in der Aufmerksamkeit ihrer Kin-
der«, stimmte ich in die Schimpfitirade mit ein. »In ihrer
Reproduktionsleistung, dem Spiegel ihrer selbst. Lassen
Sie mich durch, ich bin Mutter! Ich habe meinen Zweck
erfiillt und ein Lebewesen ausgepresst. Aus mir heraus.
Der Gipfel der Kreativitit.« Mein Kaffee schwappte in der
Tasse.

»Und wieso schminkt sich keine von denen mehr?«,
fiigte Effi hinzu. »Wir lassen uns doch auch nicht so gehen.«
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Wir waren so erschopit von der Party, erschlagen von
der Zirtlichkeit, die in dieser Wohnung zirkuliert hatte,
ohne uns zu gelten. Wir fithlten uns wie Zaungiste auf
unserer eigenen Veranstaltung. Wie in der Ferienlager-
disco. Langsame Runde. Und Effi und ich waren die Einzi-
gen, die niemanden zum Kuscheln hatten.

Vor fiinf Jahren hatte meine Freundin die Stelle in dem
Provinzkrankenhaus angenommen. Der Weg war weit, der
Oberarzt ein Idiot, die Arbeit anstrengend. Aber sie wusste,
im Schwangerschaftsfall wire sie abgesichert. Wenn sie nur
schwanger wiirde!

»Und ihr wollt diese Adoptionssache wirklich durchzie-
hen?«, getraute sie sich nun doch zu fragen. Wir hatten uns
warmgeschimpft, einen Konsens in unserem Urteil tiber
die anderen gefunden, jetzt erst konnten die wichtigen
Fragen gestellt werden.

»Na, schwanger werden kann ich nicht«, erwiderte ich
lakonisch. »Wenn ich ein Kind will, muss ich es mir woan-
ders besorgen.« Ich konnte noch nicht dartiber reden. Nicht
mit Effi. Wir erklommen denselben Berg von verschiede-
nen Seiten. Wir konnten uns nicht verstehen.

»Sag mal, blutest du?«, fragte Effi plotzlich.

Ich blickte irritiert an meiner Hose herunter. Ich dachte
an Menstruationsblut. Ein Symptom der pramaturen Me-
nopause waren neben Hitzewallungen und Stimmungs-
schwankungen ndmlich Blutungen zu den unméglichsten
Zeitpunkten. Manchmal hatte ich meine Periode alle vier-
zehn Tage, manchmal erst nach sieben Wochen. Unregel-
madblig hatte mein Uterus mein ganzes Leben gearbeitet,
seit ich mit fiinfzehn das erste Mal meine Tage bekommen
hatte, aber dieses Level war selbst fiir mich neu.

Meine Mutter hatte mir damals schon prophezeit, dass
es schwierig fiir mich werden kénnte, Kinder zu bekom-
men. Meine Tante nahm empfiangnistérdernde Medi-
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kamente, bevor sie meine Cousins bekam. Mit Anfang
ZWanzig.

Meine Mutter war Jahre verheiratet, bevor sie mit mir
schwanger wurde. Und obwohl meine Eltern lange vor der
Hochzeitsnacht angefangen hatten, mit der Verhiitung auf-
zuhoren, ereignete sich meine Zeugung iiberhaupt erst an
dem Tag, als sich meine Eltern scheiden lielien.

»Dit Kind gilt aber trotzdem als ehelich«, erklarte die
schnippische Standesbeamtin meinem Vater, der meine
Geburt zum Eintrag ins Geburtenregister meldete — vier
Tage zu spit, weil meine Eltern sich auf keinen Namen
einigen konnten. Am Ende setzte mein Vater sich durch.
Katharina, die Reine.

Er lachte der Beamtin ins Gesicht. »Das geht schon in
Ordnung, gute Frau.« Zwei Jahre spdter war die Beziehung
endgiiltig Geschichte. Er zog aufs Land und zeugte weitere
Kinder. Sie machte Karriere an der Uni und sich fortan den
Vorwurtf, eine schlechte Mutter zu sein. Fiir mich war sie
der kliigste Mensch auf Erden. Ich wollte so werden wie
sie. Doch da ich aussah wie sie, ging ich davon aus, dass
ihre Schwichen auch die meinen wiaren. Die Angst vor der
Unfruchtbarkeit befeuerte meinen Kinderwunsch. Wie
Rumpelstilzchen gesagt hatte: »Etwas Lebendes ist mir lie-
ber als alle Schidtze der Welt.«

Welche Kimpfe nétig waren, um ans Ziel zu gelangen,
ahnte ich damals nicht. Und nun war nach zwanzig Jahren
bereits alles vorbei. Zweihundertvierzigmal menstruiert.
Literweise Blut verloren. Kein Kind geboren.

Efh zeigte auf meine Hand, die die Kaffeetasse um-
fasste. »Das da meine ich.«

Dunkelrote Blutstropfen fielen vom Porzellan herab auf
den hellen Balkonestrich. Ich musste mich an dem zerbro-
chenen Teller geschnitten haben.

»Haitt ich ein Kind!«, murmelte ich und wickelte provi-
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