DER TOD IST
MIR NICHT
UNVERITIRAUTI

EFLKE BUDENBENDER
ECKHARD NAGEL

EIN GESPRACH
UBER DAS LEBEN
UND DAS STERBEN




Elke Biidenbender/Eckhard Nagel
Der Tod ist mir nicht unvertraut






DER TOD IST
MIR NICHT
UNVERTRAUTI

ELKE BUDENBENDER
ECKHARD NAGEL

EIN GESPRACH
UBER DAS LEBEN
UND DAS STERBEN

Ullstein



Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
Klimaneutrales Produkt

’ » Papiere aus nachhaltiger
Waldwirtschaft und anderen
‘_ kontrollierten Quellen
= Ullstein.de/nachhaltigkeit

i B
®
/. 3 MIX
Papier aus verantwor-
FSC tungsvollen Quellen
| wwwlscon FSC® C014496 I

Ullstein ist ein Verlag der Ullstein Buchverlage GmbH
ISBN 978-3-550-20211-7

© 2022 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin
Alle Rechte vorbehalten
Gesetzt aus Granjon LT
Satz Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pobneck



Unseren Eltern:

Theodora und Lorenz Biidenbender

Gisela und Gerhard Nagel






Inhalt

l. »Wir missen Uiber das Sterben reden«

Existenzielle Erfahrungen und warum die

Beschiftigung mit dem eigenen Ende
immer auch eine Beschiftigung mit
dem Leben ist 11

|l. Sterben und Tod heute —
eine Bestandsaufnahme 43

I. »Der Tod gehorte zum Alltag. «
Von der Ars moriendi zur Ausgrenzung
von Sterben und Tod 43

2. »Es kann doch nicht sein,
dass es heute nicht regnet.«

Von Wiirde, Schmerz und Unterschieden:

Wie das Leben, so der Tod? 66

3. »Ich hitte am Tod nichts indern konnen.

Aber ich hitte da sein miissen. «
[.ernen aus der Pandemuie:
Der verstorende Tod und die Suche nach Trost

1]

o4



11l. »lch will mein Sterben nicht erleben.« 117

Wege in den Tod — Hospizbewegung,
Palliativmedizin und der Streit um die Sterbehilfe 117

IV. »Und die Mdnner aus der Strafde
trugen den Sarg.« 159

Rituale trosten. Aber was kommt danach? 159

V. »lch wiinsche mir im Paradies
ein Zimmer.« 177

Das Ritsel der menschlichen Existenz und die Frage,
was bleibt 177

VI. »Es gilt, den Tod als Teil des Lebens
Zu begreifen« — ein Nachwort 205

Dank 219

Literaturempfehlungen 221









»Wir mussen Uber das Sterben reden

Existenzielle Erfahrungen und warum die
Beschaftigung mit dem eigenen Ende
immer auch eine Beschaftigung mit
dem Leben ist

ELkE BupenBeEnNDER: Eckhard, wie lange kennen wir uns’
Zwanzig Jahre’

EckHarD NacteL: Eher dreibig.

BtpenBENDER: Stimmt. Wir sind 1991 nach Hannover gezo-
gen und haben uns darauthin ziemlich bald kennengelernt,
erst Frank, mein Mann, und du, dann auch deine Frau Anne
und ich. Frank und du wart gerade damit beschiftigt, ein
Konzept fiir ein neuartiges Transplantationszentrum in
Hannover zu erarbeiten. Dreillig Jahre, mein Gott. Was
haben wir alles miteinander erlebt.

NaceL: Sehr viel. Damals wohnten wir in verschiedenen

Wohngemeinschaften, und mein Alltag war wesentlich ge-
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priagt von der Arbeit in der Medizinischen Hochschule. Ein
neuer Freundeskreis wuchs zusammen, und in unserer Um-
gebung gab es die ersten Familiengriindungen. Anne und
ich haben uns 1993 dann auch sehr iiber die Geburt unserer
ersten Tochter Jordis gefreut, und wir sind dann als Familie
in das schéne Umland gezogen. Ich erinnere mich noch gut
an den Umzug, bei dem auch Frank mit angepackt hat.

B: Einige Jahr spiter haben wir euch dann aber aus anderen
Griinden besucht auf diesem wunderbaren Hof, auf dem ihr

damals gelebt habt ...

N: Ja, das war nach dem Tod von Jonathan, unserem Sohn,
der auf dieser Welt nicht grol5 werden durfte.

B: Das war wirklich eine sehr schwere Zeit fiir euch. Ich er-
innere mich noch gut an einen Besuch von Anne, als unsere
Tochter Merit schon auf der Welt war. Anne war so trau-
rig. Ich habe damals zum ersten Mal gespiirt, wie sehr der
Tod eines Kindes schmerzt. Auch das ist ein Grund, hier zu
sitzen. Wir haben uns verabredet, um iiber das Sterben zu
sprechen.

N: Die Zeit empfinde ich auch nach bald drei Jahrzehnten
als die schwerste in meinem Leben. Der Tod von Jonathan
und anderthalb Jahre zuvor von unserer zweiten Tochter
Rieke war in meiner Wahrnehmung nur deshalb zu iiber-
leben, weil wir fiir unsere dlteste Tochter Verantwortung
trugen. Die elterliche Verantwortung fiir das Leben triigt.
Man weill zwar: Letztlich beginnt das Sterben immer mit
der Geburt. Mit dem Dasein. In meiner Erfahrung fillt
das Geborenwerden eines Kindes oft damit zusammen,

dass ein dlteres Familienmitglied geht. Das ist die Spirale
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des Lebens: Der Altere geht, und der Jiingere — oder die
Jingere — kommt. Deshalb ist es besonders schwer, wenn
diese nattirliche zeitliche Abfolge durchbrochen wird. Das
schockiert und macht Angst. Wenn Kinder sterben, 16st das
eine andere, eine noch unfassbare Verzweiflung aus. Das ist
der Grund, warum ich auch nicht in die Kindermedizin ge-
gangen bin.

B: Das war mir gar nicht klar. Wie ist dir das bewusst ge-

worden?’

N: Mein urspriingliches Ziel war es, Kinderarzt zu werden.
Deshalb habe ich Medizin studiert. Ich mag Kinder und
wollte viele eigene Kinder haben. In Deutschland war es da-
mals in der medizinischen Ausbildung gar nicht so leicht, ei-
nen Zugang zu Kindern zu bekommen. Aber nach meinem
zweiten Staatsexamen hatte ich 1985 in meinem praktischen
Jahr in Dartmouth, New Hampshire, einen Spezialisten
fiir Kindesmisshandlung als Professor. Ich war Feuer und
Flamme. Dass in dieser wohlhabenden Gegend im Nord-
osten Amerikas Kinder in teilweise erbirmlichen Zustinden
leben, hat mich bestiirzt. Dagegen wollte ich mich engagie-
ren. Dann jedoch landete ich auf der Intensivstation und
merkte: Das kann ich nicht.

B: Warum nicht? Was war da los?

N: Auf der Station befanden sich vor allem Frithgeborene
und Sduglinge mit Herzfehlern. Die Kinderintensivmedi-
zin steckte noch in ithren Anfingen. Die Kinder lagen in

Brutkisten und waren ruhiggestellt, damit man sie beatmen
konnte. Hinde und FiiBe waren verbunden. Wihrend man

in der Medizin normalerweise Fortschritte sieht, wurde mir
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klar, dass es mindestens jedem zweiten dieser Kinder von
Tag zu Tag schlechter ging. Nicht besser. Mich hat das voll-
kommen tiberfordert. Es war schwer auszuhalten, dass gera-
de geborene Kinder eine sehr geringe oder gar keine Lebens-
perspektive haben. Manche sind auch unter der Therapie
verstorben. Und als Arzt musste ich mit den Eltern umge-
hen. Ich bin jeden Abend fassungslos nach Hause gegangen,
selbst wenn mal etwas Positives passiert ist. Ich habe mich
immerzu gefragt: Warum darf so etwas tiberhaupt sein?’

B: Wir sind das heute nicht mehr gewdhnt. Die Kinder-
sterblichkeit ist in unseren modernen Gesellschaften sehr
gering, das Sterben hat sich ins hohe Alter verschoben — im
Normalftall jedenfalls. Der Tod von Kindern scheint einfach
zutiefst ungerecht — und das bestimmt auch fiir jemanden,
der professionell Medizin betreibt.

N: So 1st es.

B: Fiir mich bleibt das unvorstellbar. Du tust nichts Falsches,
freust dich auf das werdende, noch zarte Wesen — und dann
ereilt dich das. Dein Kind kommt nicht ins Leben. Wenn das
Leben die Chancen so ungerecht verteilt, auch die Chance
zu liberleben — ich glaube, ich wiirde auch hadern. Als eure

Kinder gestorben sind — hat dich das an deine Erfahrungen
in Amerika erinnert’

N: Auf jeden Fall. Ich fiihle mich dem christlichen Glauben
ja wirklich verbunden. Ich bin so grols geworden, ich ver-
traue 1n das Gute des Lebens, auch des werdenden Lebens,
alle Schicksalsschlige inklusive, die die Welt nun mal fiir
Menschen bereithilt. Ich akzeptiere auch, dass ein guter Gott

schlimme Dinge nicht verhindert, weil es die Herausforde-
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rung des Lebens i1st, mit dem Schicksal umzugehen. Damals
jedoch, in New Hampshire, hat es mich vollkommen {iber-
fordert, mit den Eltern die Frage nach dem Warum zu dis-
kutieren — diese Hoffnung, die Enttiuschung, letztendlich
auch der Schmerz, der eine solche Situation, eine Krankheit,

ein Sterben, mit sich bringt fiir die Angehorigen.
B: Wie schlimm ist der Tod eigentlich fiir die Kinder selbst?

N: Das Interessante 1st, und ich begleite Kinder ja bis heute
im Sterben, dass die Kinder meiner Wahrnehmung nach
meist gut von dieser Welt gehen. Sie quilen sich nicht. Ganz
anders als erwachsene Sterbende. Ich habe oft dariiber nach-
gedacht, woran das liegt. Ich frage mich, ob die gelebte Zeit,

die Dauer des Lebens das Sterben nicht schwieriger macht.

B: Du meinst, wer weniger Lebenszeit hatte, hilt sich weni-

ger fest? Hat vielleicht auch weniger zu bedauern?

N: Ja. Wobei auch Kinder einen Zukunftsbegriff haben kén-
nen und sich tausend Dinge vorstellen, die ithnen entgehen.
Allerdings nicht, solange sie ganz klein sind, da gibt es noch
kein Zeitgetiihl. Wihrend viele Erwachsene tatsichlich ein-
fach traurig sind, weil sie Dinge verpassen werden, die sie
sich nur vorstellen. Mir fillt da einer meiner ersten Patien-
ten ein. Ende der Achtzigerjahre, eine chirurgische Station:
Der Mann hatte einen weit fortgeschrittenen Darmtumor
mit Metastasen in der Leber, was in der damaligen Zeit
eine aussichtslose Diagnose war. Man hatte den Bauch ge-
oftnet, hineingesehen und schnell bemerkt, man kann nicht
heilend operieren. Ich war damals Assistenzarzt, und als ich
ins Zimmer kam, bat der Mann mich, ihm zu erldutern, was

da wihrend der Visite mit dem Chefarzt gerade verhandelt
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worden war. Er war 65, was ich nie vergessen werde, weil er
gerade pensioniert worden war. Ich salb an seinem Bett und
erklirte ihm, wie es um 1hn steht. Darauthin sagte er: » Wis-
sen Sie, Herr Nagel, worauf ich mich gefreut habe? Auf all
die Dinge, die ich in meinem Leben bisher nicht gemacht
habe, weil ich dachte, ich mache sie dann, wenn mal der
Punkt kommt, an dem ich frethabe und nichts mehr leisten
muss, sondern genieBen darf. Das sollte der Ruhestand sein,
mit meiner Frau.« Ich werde nie vergessen, wie er dann so
nachdriicklich formulierte: »Es gibt keinen Gott. Das kann
doch keiner wollen, dass ich all meine Wiinsche, die ich bis
heute aufgespart habe, jetzt nicht mehr realisieren kann.«
Da war so ein groler Schmerz {iber das, was er verpassen
wiirde. Die Erkenntnis, ich muss sterben, war verbunden

mit der Enttiduschung tiber diesen ungeheuren Verzicht.

B: Er hatte wohl wie viele von uns seine Endlichkeit lange
verdriangt. Ich bin iiberzeugt, dass die Beschiftigung mit
dem eigenen Ende immer eine Beschiftigung mit dem Le-
ben ist. Die Frage: »Wie kann oder wie will ich sterben? « ist

untrennbar mit der Frage verkniipft: »Wie will ich leben? «
N: Denkst du schon immer so?

B: Frither habe ich mir solche Fragen gar nicht gestellt.
Nicht einmal, als ich die ersten mir nahestehenden Toten
erlebt habe. Meine Grobeltern viterlicherseits zum Beispiel
waren beide iiber achtzig. Als sie starben, habe ich das gar
nicht so wahrgenommen, weil ich noch so klein war. Bei
meinem Grobvater miitterlicherseits war es ein bisschen
anders. Da erinnere ich mich zumindest an die grolie Trauer
meiner Mutter. Als dann meine Oma starb, war ich Anfang

zwanzig. Ich weilh noch, ich wollte sie nicht tot sehen, ich
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wollte sie so in Erinnerung behalten, wie ich sie in meinem

Herzen trage.
N: Das gibt es oft.

B: Dass unsere Oma gegangen ist, hat mich sehr mitge-
nommen. Das war der erste Tod, den ich so richtig als er-
wachsener Mensch miterlebt habe, und dann gleich der Tod
eines Menschen, den ich so sehr liebte. Ich konnte damals
beobachten, wie ich eine Abwehr entwickelte gegen diesen
Umstand, dass wir sterben miissen. Dass jemand einfach
nicht mehr da ist. Aber ich hatte auch etwas versiumt. Ich
hatte meine Oma zwar einige Zeit vor ithrem Tod noch be-
sucht. Aber ich hatte sie nicht so oft besucht und gesehen
und gesplirt, wie es unserer Beziehung entsprochen hiitte.
Da war ein groBer Schmerz, der hat mich geprigt. Schon

damals dachte ich: Das passiert dir nicht noch einmal.

N: Heute sind so enge familiire Beziehungen ja seltener als
in unserer Generation, aber auch fiir mich war die Beziehung
zu meiner Grobmutter wichtig. Meine GroPmutter war aus
Ostpreuben geflohen und hatte unterwegs im Winter 1945
sehr viel Leid gesehen, auch im engsten Familienkreis.
Neugeborene Kinder wie idltere Verwandte starben auf der
Flucht, meine Grobmutter verlor fast alles, am Ende sogar
ihren Mann. Die Kinder lebten noch, aber es gab keine El-
tern, keine Heimat und keinen finanziellen Riickhalt mehr.
Trotzdem hatte diese Frau etwas Zupackendes, eine positive
Zuversicht ins Leben. Fiir mich war sie neben meinen Eltern
die Person, die mir Grundvertrauen vermittelt hat. Sie ist
dann ziemlich dramatisch auf einer Reise an einem akuten
Herzinfarkt gestorben. Und ich war Medizinstudent und
hatte wild dafiir gekdmpft, dass sie authort zu rauchen.
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B: Warum das’

N: Das lag an einer Leiche, die ich pripariert hatte. Der
erste Tag meines Medizinstudiums: Acht Uhr, Vorlesung
Anatomie, und wir dachten, man kriegt maximal ein paar
Knochen gezeigt. Stattdessen kam der Professor rein, be-
gleitet von zweil stimmigen Herren, die eine Leiche scho-
ben. Es dauerte hichstens sechzig Sekunden, da wurde der
Leichnam abgedeckt, und der Tote lag vor uns. Das war
eine sehr direkte Konfrontation mit Anatomie, vor allem
aber mit dem, was wir lernen sollten: namlich, dass der Aus-
gangspunkt der Medizin der menschliche Organismus und
dass dieser verginglich ist. Da ich zu Zeiten studiert habe,
in denen man in den ersten Semestern gar keine Patienten
zu sehen bekam auller im Praktikum, war die Auseinander-
setzung mit dem Leichnam unser intensivster Zugang zur

Medizin.

B: Die Leiche als Ausgangspunkt der Heilung.

N: Genau, sozusagen die Basis. Als wir dann spiter selbst
einen Leichnam priparieren sollten, hatte »meine Leiche«
eine pechschwarze Lunge. Ich war iiberzeugt, das lag am
Rauchen. Der Herr kann auch im Kohlekraftwerk gearbei-
tet haben oder unter Tage, das kann tausend Griinde gehabt
haben. Bei der Korperspende kennt man die personliche
Geschichte des Verstorbenen nicht. Ich jedoch war fixiert
auf das Rauchen. In meinem Umfeld rauchten alle, auch
zu Hause, bis auf meinen Vater, und meine Omi rauchte
eben auch. Und dann bin ich zum Gesundheitsbotschafter
avanciert und habe meiner Grobmutter aus der ehrlichen
Uberzeugung heraus, sie schiitzen zu wollen, jede Zigarette

madiggemacht. Was nicht besonders freundlich war. Im
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Nachhinein idrgere ich mich dariiber. Das Rauchen war fir

sie einfach ein grober Genuss.

B: Wenn du dir iiberlegst, warum deine Grolbimutter viel-
leicht geraucht hat ... Ich meine, du hast ja erzihlt, wie ihr
Leben war. Vielleicht hat es ihr Halt gegeben?

N: Ja, vielleicht. Aber sie hat mir zuliebe tatsichlich auf-

gehort.

B: Ehrlich?

N: Jedenfalls hat sie nach anderthalb Jahren gesagt, jetzt
moge der Junge sie endlich mal in Ruhe lassen — und aut-
gehort. Ich glaube, dret Monate spiter ist sie verstorben. Das
habe ich mir nie verziehen.

B: Dabei wiirden die meisten denken, dass es ein guter, ein

richtiger Rat war. Denn Rauchen ist ja nun mal schidlich ...

N: Mit Krankheit und Tod geht immer diese schwierige
Frage der moglichen eigenen Verantwortung einher. Mir
hat die Geschichte mit dem Tod meiner Grobmutter aber
gezeigt, dass der Lauf der Dinge immer auch etwas Schick-
salhaftes hat. Natiirlich wiisste ich heute, was ich damals
nicht wusste: dass sie weiter hitte rauchen sollen, weil Ni-
kotinentzug ohne medizinische Begleitung erst mal zu-
sitzliche gesundheitliche Probleme bereitet, wenn jemand

sechzig Jahre geraucht hat.

B: Ich ahne, warum du dir Vorwiirfe machst: Du hast dei-
ner GroBbmutter in den letzten drei Monaten auch noch den

Spab genommen.
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N: Ja, genau. Dabei sterben wir Menschen sowieso. Man
wiirde denken, Medizin verhindert das Sterben. Aber in
Deutschland stirbt unabhingig vom medizinischen Fort-
schritt jedes Jahr etwa ein Prozent der Bevolkerung. Das ist
heute nicht anders als 1985. Die Leute sind damals nur fri-

her gestorben, der Zeitpunkt des Todes hat sich verschoben.

B: Und weil wir alle dlter werden, 1st die Anzahl derjenigen,
die in hoherem Alter sterben, grober geworden, wihrend
immer weniger Menschen jlinger sterben. Insgesamt bleibt

der Anteil der Sterbenden aber gleich.

N: Die Medizin, so, wie wir sie heute praktizieren, verspricht
also blof3, dass ein Mensch wie mein Darmkrebspatient aus
den Achtzigerjahren dank moderner Verfahren vielleicht
eine zusitzliche Lebenserwartung von fiinf bis zehn Jahren
bekime. Trotzdem stellen wir uns immer die Frage, die
schon diesen Mann damals umtrieb: Warum? Warum ich’
Warum jetzt? Habe ich etwas falsch gemacht, dass ich so
schwer erkranke?

B: Eine schwere Erkrankung — das weil5 ich selbst — wirft
diese Fragen auf. Ich habe mir diese Fragen auch immer
wieder gestellt. Und kann sie nicht beantworten, aber sie
haben mich auch weitergebracht. Uber sie habe ich es besser
geschafft, mit meiner chronischen Erkrankung zu leben, sie
als Teil meines Lebens anzunehmen. Heute kann ich sagen,
dass ich trotz allem erwarte, dass ich alt werde. Wir erwar-
ten doch alle, dass wir ein ordentliches Alter erreichen und
geniigend Gelegenheit haben, die Dinge zu tun, die wir uns
vorgenommen haben. Vor allem frither habe ich nie vom
Ende her gedacht. Da war der Himmel weit und blau. Klar,
wir leben in einer Leistungsgesellschaft, du musst dich or-
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dentlich anstrengen und brauchst ein paar Ideen. Aber ich
bin aufgewachsen mit diesem Gefiihl, dass du, wenn nicht
alles, dann doch vieles erreichen kannst. Du musst nicht alles
erreichen, aber du kannst es, wenn du willst. Dieses Gefiihl
»alles 1st moglich« hatte ich auch in meinen Zwanzigern
noch ganz stark. Diese Gewissheit hat mich erst verlassen,
als bei mir die Nieren versagt haben. Das war ein unendlich
starker Einschnitt. Danach habe ich angefangen, anders auf
mein Leben zu schauen.

N: Wie genau hast du das erlebt?

B: Ich habe dieses Bild im Kopf: Die Nieren haben versagt,
und ich habe angefangen, mich zu tbergeben. Ich merkte,
wie mir das Atmen schwer wurde, und ich habe selbst ge-
hort, wie das Wasser in meinen Lungen gluckerte. Ich konn-
te da lange Zeit gar nicht driiber sprechen, so bedrohlich
fiihlte sich das an. Aber ich weill noch, wie ich dort lag, auf
der Intensivstation, mit dem Atemschlauch in der Nase, und
Frank ging raus, und ich dachte, ich sehe thn und mein Kind

nie wieder. Das war so hart. Da habe ich gemerkt, das L.eben
hat ein Ende.

N: Das war eben wirklich existenziell. Was du empfunden
hast, war nicht nur der potenzielle Verlust deines eigenen
Lebens, sondern auch der Verlust von Frank und Merit.
Das Bedeutsame am eigenen Sterben ist ja, und das erlebe
ich immer wieder, dass wir andere zurticklassen. Wenn man
gemeinsam gehen wiirde, wiirde man es vielleicht gar nicht
als so schlimm empfinden.

B: Wenn ich heute zurickblicke, habe ich den Eindruck,

dass ich keine Angst vor meinem Tod hatte, sondern davor,
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die beiden allein zu lassen, sie nicht mehr zu haben. Merit
war gerade erst geboren. Die Geburt eines Kindes ist das
ogrobte Geschenk, das dir das LLeben macht, jedenfalls habe
ich das so erlebt. Und dann zu erleben, dass du so verletzlich
bist . ..

N: Wobeil du immer verletzlicher wirst, wenn du Kinder be-

kommst. Es verindert deine Sichtweise auf das Leben.

B: Stimmt. In gewisser Weise tragen das alle Eltern mit sich
herum. Und wir hatten Gliick, Merit war da.

N: Wir haben ja so einige Gemeinsamkeiten, du und ich,
und interessanterweise ist der Lungenarzt, der dich damals
behandelt hat, auch fiir mich mit einer existenziellen Erfah-
rung verkniipft. Merits Geburt war 1996 ...

B: ... und ich lag im Oststadtkrankenhaus in Hannover auf
der Lungenstation, weil ich nach dem Nierenversagen dieses
Wasser in der LLunge hatte. Das war aber sehr hilfreich, weil
der zustindige Professor nicht die Nierenprobleme im Vor-
dergrund sah und ich deshalb nicht sofort zur Dialysepatien-

tin wurde.

N: Und ich lag 1991 auf derselben Station. Zur Broncho-
skopie.

B: Wie kam das?

N: Die deutsche Teilung war tiberwunden, und Anne und
ich hatten uns vorgenommen, Silvester 1990 in Berlin zu
feiern. Ich hatte also meinen Weihnachtsdienst in Hannover

hinter mir, und schon auf dem Weg zu Anne, die damals
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