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Mir ist, als zogen Karawanen durch die Stadr,
Kamelglockchen im Stimmenldrm der Menge,
wie einst belebt ein Markt die Straffen,

Wagen wie stromendes Wasser, Pferde wie Drachen.

Doch nein, der prdchtige Palast
ist langst in Triimmern;
von tausend Jahren Freud und Leid

blieb keine Spur zuriick.

Ihr, die ihr lebt, lebt in der Fiille,
hofft nicht, dass die Erde Erinnerung bewahrt.

AI QING, 1980
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DIESES BUCH IST
MEINEN ELTERN UND
MEINEM SOHN

GEWIDMET.
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EAPITEL 1
Durchsichtige Nacht

Geldchter steigt auf aus den Feldern.
Ein Trupp von Trinkern verldsst

das schlafende Dorf, hinein

in die verschlafene Steppe

gehen sie ldrmend.

Nacht, durchsichtige Nacht!

AUS: »DURCHSICHTIGE NACHT«,
GESCHRIEBEN VON MEINEM VATER I932
IN EINEM SHANGHAIER GEFANGNIS

ICH WURDE IM JAHR 1957 GEBOREN, acht Jahre nach der Griindung
des »neuen Chinas«. Mein Vater war damals siebenundvierzig. Als ich
noch klein war, sprach mein Vater selten tiber die Vergangenheit, weil
alles in den dichten Nebel der vorherrschenden, politischen Darstellung
gehiillt war und jede Erkundigung nach den Fakten das Risiko barg,
einen so furchtbaren Riickschlag auszul6sen, wie man ihn sich gar nicht
ausmalen wollte. Um den Anforderungen der neuen Ordnung nach-
zukommen, erlitt das chinesische Volk ein Austrocknen des geistigen
Lebens und den Verlust der Fihigkeit, Ereignisse so zu erzihlen, wie sie
wirklich geschehen waren.

Ein halbes Jahrhundert sollte vergehen, ehe ich anfing, dariiber nach-
zudenken. Am 3. April 2011, als ich im Begrift war, vom Flughafen Beijing-
Hauptstadt abzufliegen, fiel ein Schwarm Polizisten in Zivil iiber mich

her, und fiir die nachsten einundachtzig Tage verschwand ich in einem
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schwarzen Loch. Wihrend meiner Inhaftierung fing ich an, iiber die

Vergangenheit nachzudenken: Ich dachte insbesondere an meinen Vater
und versuchte mir vorzustellen, wie achtzig Jahre zuvor das Leben fiir
ihn hinter den Gittern eines Gefingnisses der Nationalisten wohl gewe-
sen sein mochte. Mir wurde klar, dass ich kaum etwas iiber seine Strapa-
zen wusste, und ich hatte mich nie aktiv fiir seine Erlebnisse interessiert.
In der Ara, in der ich aufwuchs, setzte uns die ideologische Indoktrinie-
rung einem intensiven, alles durchdringenden Licht aus, das unsere Erin-
nerungen wie Schatten verschwinden lie3. Erinnerungen waren eine
[Last, und es war am besten, sich ihrer zu entledigen; schon bald verloren
die Menschen nicht nur den Willen, sondern auch die Kraft, sich zu erin-
nern. Wenn gestern, heute und morgen zu einem ununterscheidbaren,
tritben Fleck verschwimmen, dann ist Erinnerung — abgesehen davon,
dass sie potenziell gefahrlich ist — so gut wie bedeutungslos.

Viele meiner ersten Erinnerungen sind bruchstiickhaft. Als ich ein
kleiner Junge war, glich die Welt in meinen Augen einem geteilten Bild-
schirm. Auf der einen Hilfte stolzierten US-Imperialisten mit Smoking
und Zylinder umbher, liefen mit dem Stock in der Hand, gefolgt von
ihren Jagdhunden: den Briten, Franzosen, Deutschen, Italienern und
Japanern, zusammen mit den Reaktioniren der Kuomintang, die sich
auf Taiwan verschanzt hatten. Auf der anderen Hilfte standen Mao
Zedong und die Sonnenblumen an seiner Seite — das heil3t: die Volker
Asiens, Afrikas und Lateinamerikas, die sich nach Unabhingigkeit und
Befreiung von Kolonialismus und Imperialismus sehnten; wir waren die-
jenigen, die fiir Licht und Zukunft standen. Auf Propagandafotos wurde
der vietnamesische Fiihrer »Grolivater« Ho Chi Minh von furchtlosen
jungen Vietnamesen mit Bambushiiten begleitet — ihre Gewehre waren
auf US-Kriegstlugzeuge am Himmel gerichtet. Tag fiir Tag wurden uns
die heldenhaften Geschichten ihrer Siege iiber die Yankee-Schurken ein-
gebldaut. Zwischen den beiden Hilften lag eine uniiberbriickbare Kluft.

In jener Ara, die man der Information beraubt hatte, kamen personli-
che Entscheidungen treibenden Wasserlinsen gleich, wurzellos und sub-

stanzlos. Die Erinnerung, die man zum Trocknen ausgewrungen hatte,

bekam Risse und zerbrach, weil ihr die Nahrung individueller Interes-
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sen und Bindungen verweigert wurde: »Das Proletariat muss zuerst die
ganze Menschheit befreien, bevor es sich selbst befreien kanne, hiely
es. Nach den Erschiitterungen, die China durchgemacht hatte, waren
echte Emotionen und persoénliche Erinnerungen auf winzige Scherben
reduziert worden und konnten ohne Weiteres durch den Diskurs des
Kampfes und der endlosen Revolution ersetzt werden.

Das Gute ist, dass mein Vater Schriftsteller war. In Gedichten hielt er
Gefiihle fest, die tief in seinem Herzen geschlummert hatten, auch wenn
diese kleinen Strome der Ehrlichkeit und der Aufrichtigkeit kein natiirli-
ches Ventil bei diesen unzihligen Veranstaltungen fanden, als politische
Wellen alles mit sich rissen, was ithnen in die Quere kam. Heute vermag
ich lediglich, die verstreuten Bruchstiicke nach dem Sturm aufzusam-
meln und zu versuchen, ein Bild daraus zusammenzustellen, so unvoll-
standig es auch sein mag.

In dem Jahr, in dem ich zur Welt kam, entfesselte Mao Zedong einen
politischen Sturm: die Kampagne gegen Rechtsabweichler, die zum Ziel
hatte, »rechte« Intellektuelle auszumerzen, die die Regierung kritisiert hat-
ten. Der Strudel, der meinen Vater mit sich verschlang, stellte auch mein
Leben auf den Kopf, indem er einen Makel auft mir zurtiickliel3, den ich bis
heute mit mir herumtrage. Als filhrender »Rechtsabweichler« unter den
chinesischen Schriftstellern wurde mein Vater verbannt und gezwungen,
sich der »Besserung durch Arbeit« zu unterziehen. Das vergleichsweise
angenehme Leben, das er nach der Griindung des neuen Regimes 1949
genossen hatte, nahm damit ein jihes Ende. Anfangs in die eisige Wildnis
im fernen Nordosten vertrieben, wurden wir spater in die Stadt Shihezi
am Ful} des Tian-Shan-Gebirges in der Provinz Xinjiang verlegt. Wie ein
kleines Boot, das in einem Taifun Zuflucht sucht, fanden wir dort einen
Unterschluptf, bis sich die politischen Winde erneut drehten.

Im Jahr 1967 trat dann Maos »Kulturrevolution« in eine neue Phase
ein, und mein Vater, der inzwischen als Urheber bourgeoiser Literatur
und Kunst galt, wurde erneut auf die schwarze Liste ideologischer Ziel-
objekte gesetzt, zusammen mit den Trotzkisten, Abtriinnigen und Anti-
Partei-Elementen. Das war kurz vor meinem zehnten Geburtstag, und

die darauffolgenden Ereignisse werde ich nie vergessen.
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IM MAI DIESES JAHRES besuchte uns ein fiihrender radikaler Revolu-
tiondr aus Shihezi in unserem Haus. Mein Vater habe ein viel zu ange-
nehmes Leben gefiihrt, sagte er, und jetzt wiirden sie ihn zur »Umerzie-
hung« an eine abgelegene, paramilitirische Produktionseinheit schicken.

Mein Vater gab keine Antwort.

»Brwartest du etwa von uns, dass wir fiir dich eine Abschiedsfeier
veranstalten?«, hohnte der Mann.

Nicht lange danach fuhr ein »Befreiungs«-Lastwagen vor der Ein-
gangstiir unseres Hauses vor. Wir beluden ithn mit ein paar schlichten
Mobelstiicken und etwas Kohlen und warfen unser Bettzeug zusam-
mengerollt obendrautf — viel mehr hatten wir nicht zum Mitnehmen. Es
fing an zu nieseln, als Vater sich in die Fahrerkabine setzte; mein Stief-
bruder Gao Jian und ich kletterten auf die Ladefliche des Lastwagens
und kauerten uns unter die Plane. Der Ort, an den wir fuhren, lag am
Rand der Wiiste Gurbantiinggiit; unter den Einheimischen hiel er nur
»Klein-Sibirienc.

Statt mit uns zu fahren, beschloss meine Mutter, meinen kleinen Bru-
der Ai Dan nach Beijing zuriickzubringen. Nach zehn Jahren in der Ver-
bannung war sie nicht mehr jung und konnte die Aussicht, unter noch
primitiveren Bedingungen zu leben, nicht ertragen. Shihezi war der am
weitesten abgelegene Ort gewesen, an den sie noch mitgehen wollte. Es
gab keine Moglichkeit, die Familie zusammenzuhalten. Ich bat meine
Mutter nicht, mit uns zu fahren, noch flehte ich sie an, meinen kleinen
Bruder zurtickzulassen. Ich blieb stumm, weder verabschiedete ich mich,
noch fragte ich, ob sie zuriickkehren wiirde. Ich weill nicht mehr, wie
lange es dauerte, bis sie aus dem Blick verschwanden, als wir aufbra-
chen. Fiir mich war bleiben nicht anders als gehen; wie auch immer, es
war nicht an uns, das zu entscheiden.

Der Lastwagen ruckelte heftig, wihrend er iiber eine scheinbar end-
lose, schmutzige Stralde voller Schlaglécher und Rinnen kroch, und ich
musste mich am Rahmen festhalten, damit ich nicht in die Luft geschleu-
dert wurde. Eine Matte neben uns wurde von einem Windstol} erfasst
und wirbelte binnen weniger Sekunden davon, sie verschwand in der

Staubwolke hinter uns.
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Nach etlichen, schmerzhaften Stunden blieb der Lastwagen endlich
am Rand der Wiiste stehen. Wir waren an unserem Ziel angelangt: dem
Produktions- und Baukorps des Militirbezirks Xinjiang, Agrardivision 8,
Regiment 23, Zweig 3, Kompanie 2. Es war eine von vielen Einheiten die-
ser Art, die in den 1950er-Jahren in den Grenzregionen Chinas mit zwei
Zielen gegriindet worden waren. In Friedenszeiten wiirden die Arbeiter
des Produktions- und Baukorps das Land fiir die Bebauung erschliel3en
und Ackerbau betreiben, um die Volkswirtschaft des Landes zu for-
dern. Sollte mit einem Nachbarstaat Chinas ein Krieg ausbrechen oder
sollte es zu Unruhen unter der Bevolkerung der ethnischen Minderheit
kommen, wiirden die Arbeiter ihre militarische Funktion erfiillen und
die nationalen Verteidigungsanstrengungen unterstiitzen. Wie wir am
eigenen Leib erfahren sollten, hatten solche Einheiten bisweilen eine
zusdtzliche Funktion: die Unterbringung von Straftitern, die man aus
ihrer Heimat anderswo in China verbannt hatte.

Die Dimmerung war angebrochen, und der Klang einer Flote drang
von einer Reihe niedriger Hiitten an unser Ohr; mehrere junge Arbeiter
standen draullen und beobachteten uns neugierig. Uns wurde ein Raum
zugeteilt, in dem nur ein Doppelbett stand, sonst nichts. Mein Vater
und ich trugen den kleinen Tisch und vier Stiihle hinein, die wir aus
Shihezi mitgebracht hatten. Der Fullboden war aus gestampfter Erde
und die Winde waren L.ehmziegel, aus denen Strohhalme herausrag-

ten. Ich stellte eine simple Ollampe her, indem ich Petroleum in eine

leere Arzneiflasche goss, in den Verschluss ein Loch stach und ein Stiick
Schniirsenkel hindurchfidelte.
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MEIN VATER BRAUCHTE im L.eben wenig, abgesehen von der Zeit zum
[Lesen und Schreiben. Und er hatte kaum Aufgaben gehabt. Stets hatte
sich meine Mutter um die Hausarbeit gekiimmert, und sie hatte nie von
uns erwartet, dass wir ihr zur Hand gingen. Aber jetzt waren nur noch
mein Vater, Gao Jian und ich da, und unsere Lebensumstinde erregten
die Neugier der anderen Arbeiter, ungehobelter »Krieger der Militar-
farmg, die bei ihren Erkundigungen keine Scheu kannten. »Ist das dein
Opa?«, fragten sie mich, oder: »Vermisst du deine Mama?« Mit der Zeit
lernte ich, mich selbst um alles zu kiimmern.

Ich versuchte, uns einen Ofen zu bauen, damit wir uns Warme ver-
schaffen und Wasser kochen konnten. Aber aus dem Ofen trat iiberall
Rauch aus, auller aus dem Schornstein, und wenn ich das Feuer schiirte,
brannten mir die Augen, und ich musste husten, bis ich erkannte, dass
die Luft ungehindert in die Kammer stromen musste. Und dann gab es
noch die anderen Hausarbeiten wie Wasser holen aus dem Brunnen, die
Mahlzeiten aus der Kantine abholen, den Ofen mit Brennholz fiittern
und die Asche zusammenfegen. Jemand musste diese Arbeiten erledigen,
und meistens war ich derjenige.

Fiir uns war die Vergangenheit etwas, das von unserem neuen Dasein
getrennt war — die beiden hatten nichts miteinander gemeinsam, abge-
sehen davon, dass die Sonne morgens auf- und abends unterging. Unser
Leben glich jetzt einem endlosen Uberlebenstraining in der Wildnis, so-
fern wir das Gliick hatten zu iiberleben. Die Militarfarm blickte nach Nor-
den, auf eine Wiiste so grol) wie die Schweiz. Als ich sie das erste Mal sah,
war ich so aufgeregt, dass ich tiber den nackten Sand rannte, bis ich auller
Atem war. Dann lag ich flach auf dem Boden und starrte in den endlosen
blauen Himmel. Doch die Aufregung verpuftte schon bald. Unter dem
grellen Licht der Sonne gab es keinen Schatten aut dem Wiistenboden,
eine Salzebene so weil), dass es aussah, als wire sie von einem dicken
Schneeteppich bedeckt. Jedes Mal wenn eine B6 des heillen Windes vor-
beiwehte, rollten Kameldornbiische in unsere Richtung und diese sowie
die Sandkorner trafen mein Gesicht, stachen mich wie Nadeln in die Haut.

Die Arbeiter kamen aus vollig verschiedenen Hintergriinden, mit omi-

nosen, unsiglichen Vergangenheiten, die sie mithilfe dieser Grenzregion
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hinter sich lassen konnten. Von den Gemeinschaften, denen sie einst
angehort hatten, vergessen, lebten sie nur im Hier und Jetzt. Viele waren
Mitglieder der stigmatisierten »fiinf schwarzen Kategorien«: Grundbe-
sitzer, reiche Bauern, Konterrevolutionire, schlechte Elemente und
Rechtsabweichler. Oder sie waren, wie ich, Kinder von Mitgliedern der
schwarzen Kategorien. Einige waren ehemalige Soldaten, und andere
waren junge Menschen, die in ihren Heimatstidten unerwiinscht waren,
oder Fliichtlinge aus verarmten Regionen im Hinterland Chinas. Hier
mussten sie zumindest nicht Hunger leiden, indem sie Odland bebauten
und gentigend Produkte ernteten, um sich zu ernahren.

Anfangs wurde mein Vater dem Team der Forstverwaltung zuge-
teilt. Um ihn zu isolieren und seinen schidlichen Einfluss zu begrenzen,
befahlen sie ihm, allein Baume zu beschneiden, und schickten thn mit
einer Schere und einer kleinen Sage los. Die Ulmen und russischen Oli-
venbiume der Farm waren, seit man sie geptlanzt hatte, nie beschnit-
ten worden; und inzwischen wuchsen sie so willkiirlich, dass sie eher
Biischen als Baumen glichen. Ihre Stimme waren von Schafen verbissen
und angenagt worden, und iiberall sprossen Seiteniste. Aber Vater fand
schon bald Gefallen an seinem neuen Job, weil er Baume mochte und
troh war, einen gewissen Abstand zur Menge zu halten.

Unterdessen ging ich morgens zum Unterricht, den der einzige L.eh-
rer der Schule im einzigen Klassenzimmer zusammen mit sechs oder sie-
ben anderen Zweit- und Drittkladsslern hielt. Die Militarfarm bot keinen
Unterricht fiir dltere Kinder an, also musste mein Bruder Gao Jian, der
fiint Jahre alter als ich war, die weiterfiihrende Schule an einer anderen
Produktionseinheit besuchen, wo er als Internatsschiiler lebte.

Wenn die Schule aus war, nahm ich eine Thermostlasche und ging
den langen, langen Weg zu meinem Vater. Aus der Ferne beobach-
tete ich, wie er einen Baum umbkreiste, hier und da Zweige beschnitt,
dann ein paar Schritte zuriicktrat, um zu priifen, ob die beiden Seiten
im Gleichgewicht waren. Als er schlielllich mein Kommen bemerkte,
brauchte er ein paar Sekunden, um sich zu entspannen. Einmal, ich erin-

nere mich gut, wischte er die Stirn ab, als er gierig das Wasser trank, das
ich gebracht hatte, dann reichte er mir einen Zweig Ulmenholz, den er
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abgesigt hatte. Sorgfiltig rieb er die Knoten und Flecken ab, und dann

war der Zweig so glatt und glinzend wie ein altes Zepter.
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Im Zentrum des Hauptquartiers befand sich eine Aula, die Fassade
verziert mit einem fiinfzackigen Stern, dessen leuchtendes Rot zu einer
fahlen Rostfarbe verblasst war. Hier im Baukorps nahm die Aula den
gleichen Status wie frither ein Ahnenschrein ein. Solche Sile tratf man
mittlerweile in ganz China an, in Fabriken und Kommunen, in Regie-
rungsorganisationen, Schulen und Armeeeinheiten. Uber der Biihne
hing ein Portriat Maos, mit Marx und Engels zur Linken und Lenin und
Stalin zur Rechten, alle gegeniiber der Saalmitte, den Blick in die Ferne
gerichtet.

Egal wie anstrengend der Arbeitstag auch gewesen sein mochte, der
Betrieb veranstaltete jeden Abend eine Versammlung. Unter dem grel-
len Licht einer Quecksilberdampflampe stellten 240 Arbeiter und deren
Familien ihre Stiihle aut dem Fullboden auf und horten zu, wiahrend der
politische Ausbilder einen ideologischen Bericht vortrug, in dem er die
politischen Ereignisse auf nationaler Ebene analysierte. In jener Zeit, als
»Politik« alle Aspekte des L.ebens durchdrang, musste man jeden Tag bei
Morgengrauen um die Anweisungen des Vorsitzenden Mao bitten, ehe
man seine Arbeit oder Studien antrat, und am Ende des Tages wurde ein
vergleichbares Ritual vollzogen: Man berichtete dem Vorsitzenden iiber
den Fortschritt der eigenen Arbeit oder Studien an diesem Tag. Der poli-
tische Ausbilder musste Anleitung fiir die Umsetzung der Parteilinie, die
Durchfithrung der Mallnahmen der Partei und die Ausiibung der Ent-
scheidungen und Direktiven héherer Behorden sowie fiir das Studium
des Marxismus-Leninismus und der Mao-Zedong-Gedanken, sprich: des
Maoismus geben. Danach bewertete der Kommandant die Tagesarbeit
und listete die Aufgaben fiir den folgenden Tag auf.
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In der Regel wurden diejenigen, die den fiinf schwarzen Kategorien
angehorten, nach vorn auf die Biihne gerufen, wo sie reuevoll den Kopf
vor dem Publikum unter thnen senken mussten. Auch wenn mein Vater
eindeutig anwesend war, schrie der Beamte mit dem Vorsitz immer: »Ist
der grofle Rechtsabweichler Ai Qing hier?« Es war Standard, das Adjek-
tiv »groll« vor »Rechtsabweichler« einzuschieben, wenn von meinem
Vater die Rede war, in Anbetracht seines Ansehens und Einflusses als
Schriftsteller. Einmal wurde er sogar als »biirgerlicher Romanschreiber«
verunglimpft — eine merkwiirdige Bezeichnung, weil ihn seine Gedichte
beriihmt gemacht hatten. Doch das Publikum hatte eigentlich gar kein
Interesse daran, wer er war oder was er in seinem l.eben getan hatte.
Alles, was auf der Versammlung gesagt wurde, wurde als Standardver-
tahren und absolut verniinftig angesehen, denn die Revolution brauchte
Feinde — ohne sie wiirden die Menschen ein tiefes Unbehagen empfinden.

Wenn mein Vater aufgerufen wurde, erhob er sich von seinem Stuhl,
bahnte sich einen Weg durch die Menge und nahm seinen Platz auf der
Biihne ein; sein Haar fiel ihm immer iiber die Stirn, wenn er den Kopf
zur Anerkennung seiner Verbrechen senkte. Einen Moment lang ver-
stummte das Publikum, ehe es wieder in die tibliche Sorglosigkeit verfiel,
die Kinder wild umherrannten, wihrend die Mianner derbe Witze rissen
und die Frauen ihre Babys stillten oder strickten oder beim Plaudern
Sonnenblumenkoérner zwischen den Zihnen knackten.

Wenn der Machthaber auf der Biithne sagte: »Jetzt lassen wir den
groflen rechten Ai Qing geheng, verliell mein Vater sofort den Saal. Er
wusste nie im Voraus, ob er iiberhaupt entlassen wurde. Das hing stets
davon ab, ob es eine »neueste Weisung« des Vorsitzenden Mao gab oder
nicht, die man dem Publikum mitzuteilen hatte. Wenn das der Fall war,
durften Leute wie mein Vater nicht anwesend sein.

In den Jahren der Kulturrevolution gab es so gut wie jeden Tag — oder
jede Nacht — Weisungen des Vorsitzenden Mao, die weitergegeben wer-
den mussten. Der Schreiber der Militirfarm schrieb sie immer Wort fiir
Wort und Zeile fiir Zeile mit, wihrend sie am Telefon vorgelesen wur-
den, bevor sie auf den abendlichen Versammlungen 6ffentlich bekannt
gegeben wurden. Diese Botschaften hatten eine dhnliche Funktion wie
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Donald Trumps spdtabendliche Tweets, als er noch im Amt war. Sie
waren die direkte Vermittlung der Gedanken eines Fiihrers an seine
ergebenen Anhinger und forderten so die Heiligkeit seiner Autoritit. Im
Fall der Chinesen gingen diese Aullerungen noch weiter, da sie absolu-
ten Gehorsam einforderten. Kaum waren sie verkiindet, da feierte eine
Kakophonie aus Becken- und Trommelschligen die Vermittlung der
Weisheit Maos, und die Zuhorer wurden mit neuer Energie erfiillt. Hier
und im ganzen Land wurden solche Szenen Tag fiir Tag aufgefiihrt, und
es sollte Jahre dauern, ehe die Bekanntgabe der »neuesten Weisungen«
aufgegeben wurde.

Die Kulturrevolution sei, wurde uns mitgeteilt, »eine tiefere, allge-
meinere neue Phase im Aufbau der sozialistischen Revolution, die eine
Revolution sei, »welche die Menschen im Innern ihrer Seele beriihrt«.
Das Ziel sei es, »die Machthaber abzusetzen, die den kapitalistischen
Weg einschlugen, die biirgerlichen, akademischen »Autorititen«< zu kriti-
sieren, die Ideologie der Bourgeoisie und aller ausbeuterischen Klassen
zu kritisieren, und Bildung, Kultur und alles im Uberbau zu reformieren,
das nicht der sozialistischen 6konomischen Basis entspricht, um das sozi-
alistische System zu konsolidieren und auszubauen«. Als ich auftwuchs,
war das Alltagsleben durchdrungen von dieser aufgeblihten Sprache,
und auch wenn es schwerfiel, den Sinn zu erfassen, schien sie geradezu
hypnotische oder narkotische Eigenschaften zu haben. Alle waren von
ihr ganz eingenommen.

Die Aula fungierte auch als Speisesaal. Bei den Mahlzeiten musste
mein Vater immer am Eingang stehen, auf eine alte Waschschiissel aus
Emaille schlagen und allen verkiinden, dass er ein Rechter und Krimi-
neller sei. Er wurde schon bald ein vertrauter Anblick, und die Arbeiter
gingen, ohne ihn sonderlich zu beachten, an ihm voriiber und bildeten
eine lange Schlange vor der Essensausgabe. Dort mussten sie ihr Geschirr
und die Essenscoupons abgeben und ein Zitat des Vorsitzenden Mao auf-
sagen, ehe der Koch eine Portion austeilte. Gleichzeitig wiirde der Koch
ebenfalls ein Zitat aufsagen und damit seinen Eifer fiir die Revolution

bekriftigen. Unser Leben war eine Biithne, auf der alle automatisch die

ihnen zugewiesenen Rollen spielten: Tauchte Vater einmal nicht an sei-
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nem iiblichen Platz am Saaleingang auf, so konnte das heillen, dass sich
ein grofleres Unheil anbahnte, und die L.eute wurden nervos.

In dieser Ara der 6den Routine und des materiellen Mangels diente
die Kiiche als Brennpunkt fiir die Vorstellungskraft der Menschen, auch
wenn sich von einem Tag zum anderen kaum etwas veranderte. Jeden
Morgen vermischte der Koch Maismehl mit warmem Wasser und
legte den Teig in eine Art Schublade aus Blech von einem Quadratme-
ter Groble, dann stapelte er fiinf solche Schubladen in einer eisernen
Dampfkammer und dimpfte sie dreillig Minuten lang. Wenn der Deckel
abgenommen wurde, fiillte sich die ganze Kiiche mit Dampf, und der
Koch schnitt das Maisbrot senkrecht und waagrecht in Stiicke, wobei
jedes Quadrat zweithundert Gramm wog. Um seine Unparteilichkeit
zu beweisen, wog er die Quadrate offentlich. Dieses Maisbrot gab es
vom ersten bis zum letzten Tag des Jahres, auller am 1. Mai (Interna-
tionaler Tag der Arbeit) und am 1. Oktober (Nationalfeiertag), wenn
das Maisbrot eine diinne rote Beschichtung aus Zucker und vielleicht
chinesischen Datteln bekam. Wenn jemand das Gliick hatte, eine Dattel
in seinem Maisbrot zu finden, sorgte das immer fiir grolles Aufsehen.
Der Betrieb besal} weite Maisfelder, aber wir bekamen kein einziges Mal
trisches Maismehl zu essen, nur »Getreide zur Kriegsversorgungg, das
man Gott weil} wie lang bereits auf bewahrt hatte: Es kratzte rau an der
Kehle, wenn man es schluckte, und roch nach Schimmel und Benzin.

Jeder von uns dreien — Vater, Gao Jian und ich — erhielt eine Zuwen-
dung von nur 15 Yuan monatlich, was damals knapp mehr als 5 Dollar
waren. Somit betrug unser gemeinsames Einkommen lediglich 45 Yuan
im Monat, wahrend ein einfacher Arbeiter 38,92 Yuan als L.ohn bekam.
Vater rauchte eine billige Zigarettenmarke, die 5 Fen die Schachtel kos-
tete und einen idtzenden Geruch verbreitete, wie verbrannte Wolle. Oft
ging eine Zigarette schon nach wenigen Ziigen einfach aus. Wegen
dieser Zigaretten bekam Vaters wattierte Militirjacke mehrere L6cher.
Streichho6lzer wurden als »kriegsnotwendiges Material« eingestuft, und
jede Familie bekam im Monat nur eine einzige Schachtel zugeteilt. Hau-
fig gingen uns die Streichhélzer aus, und um im Ofen Feuer zu machen,

musste ich mir dann von den Nachbarn eine Lampe borgen.
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Um Geld zu sparen, wechselte mein Vater zu dem Tabak, den der
Betrieb selbst anbaute, und rauchte diesen. Mit alten Quittungen rollten
wir kleine Zylinder aus Papier, in die wir die zerkleinerten Tabakblitter
leerten, bis sie bis oben vollgestopft waren. Jeden Abend half ich Vater,
rund zwanzig Zigaretten zu rollen, und bewahrte sie dann sorgfiltig in
einem blau-weillen Porzellangefil} auf, das auf unerfindliche Weise wah-
rend der Uberfille der Roten Garden auf unser ehemaliges Haus nicht
zerstort worden war. Der Grift und der Deckel waren reines Silber, und
auf den Korpus des Gefilies waren eine kleine Briicke iiber einen Strom
und ein Page mit einer Zither gemalt, neben einem Felsvorsprung, tief
hingenden Trauerweiden und einer strohgedeckten Hiitte, das Fenster
im Holzrahmen stand halb offen. Das Gefdl} erhellte selbst den triibsten
Winkel mit dem Glanz des weillen Porzellans und des Kobaltblaus.

Wenn die Nacht anbrach und sich eine undurchdringliche Dunkelheit
iiber die Weizenfelder draulien senkte, lieBen die Insekten ein unauthor-
liches Surren ertonen. Vater und ich sallen fiir gewohnlich gegeniiber
an unserem kleinen Tisch, die Ollampe warf unsere Schatten — einen
grolen, einen kleinen — an die Wand hinter uns. Mein Kopt war hiufig
ebenso leer wie der Raum selbst, bar jeglicher Fantasie und bar jeglicher
Erinnerung, und mein Vater und ich glichen Fremden, die sich nichts zu
sagen hatten. Haufg starrte ich einfach nur in die flackernde Flamme
der Lampe.

Manchmal, wenn ich gerade einnicken wollte, fing Vater jedoch an, in
seinem Gedichtnis zu stébern und in den Erinnerungen an die Vergan-
genheit zu schwelgen. Nach und nach wurde ich dann an die Orte ver-
setzt, an denen er gewesen war, lernte die Mianner und Frauen kennen,
die er gekannt hatte, und bekam einen gewissen Eindruck von seinen
Liebschaften und Ehen. Wenn er sprach, war es, als wire ich gar nicht
da. Seine Erzdhlung schien keinen anderen Sinn zu haben, als dafiir zu
sorgen, dass der Strom an Erinnerungen nicht austrocknete. In »Klein-
Sibirien« entstand durch die Abgeschiedenheit eine Nihe zwischen uns,
und die materielle Entbehrung brachte eine andere Art von Fiille mit

sich, welche die Umrisse meines kiinftigen Lebens pragen sollte.
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Die Herzen brennen

MEIN VATER HATTE eine schwere Geburt. Wihrend der Schwanger-
schaft hatte meine Grollmutter einen seltsamen Traum, in dem ihr Baby
auf einer kleinen Insel mitten in einem tosenden Meer gestrandet war.
Das sei ein boses Omen, waren sich Familienangehorige und Freunde
einig, und meine Grollmutter, damals gerade zwanzig und noch den
buddhistischen Riten verhaftet — spiter konvertierte sie zum katholi-
schen Glauben —, verbrannte Weihrauch und betete jeden Tag um einen
guten Ausgang, doch die Angst blieb. Die Wehen dauerten zwei Tage
und zwei Nachte, und Grobmutter wurde bis an die Grenze ihrer Aus-
dauer gefordert. Aber endlich ertonte hinter den seidenen Vorhingen
eines rot lackierten, mit Gold bemalten Himmelbetts der durchdrin-
gende Schrei eines neugeborenen Kindes.

Grolivater wusste bereits einen Namen, der nicht nur ausgewihlt
worden war, um den Platz des Jungen in der Generationenfolge wieder-
zugeben, sondern auch um das moralische Ansehen und gesellschaftli-
che Prestige der Familie aufrechtzuerhalten. Wie eine in eine lackierte
Schachtel eingelassene Verzierung aus Perlmutt sollte der Name sorg-
faltig in den Stammbaum eingefiigt werden und die Zukunft seines Tra-
gers auf unsichtbare Weise priagen. Vaters Name war Haicheng, wobei
hai (i#) »Meer« und chéng (&) »klar« bedeutete.

Vater wurde am siebzehnten Tag des zweiten Monats im zweiten Jahr
der Xuantong-Herrschaft geboren (27. Miarz 1910). Nach dem traditionel-
len chinesischen Kalender fiel dieser Tag mit der Tagundnachtgleiche
im Friihling zusammen, wenn Tag und Nacht gleich lang sind und die

ganze Natur eine Wiedergeburt erfahrt.
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In den Augen der Landbevolkerung erblickten die in diesem Jahr ge-
borenen Kinder »auf dem Schwanz des Drachens reitend« das Licht der
Welt. Und tatsichlich inszenierten, keine achtzehn Monate spiter, knapp
flinfhundert Kilometer entfernt in der Stadt Wuchang fortschrittliche

Elemente im Militir einen Putsch und losten damit die Revolution von

191T aus. Wenig spiter sagten sich die siidlichen Provinzen Chinas nach-
einander vom Qing-Reich los. Im Jahr 1912 wurde die Dynastie der Qing
offiziell beendet und damit tiber zweitausend Jahre der Feudalherrschaft.

In den Augen der Aberglaubischen war eine schwere Geburt ein un-
heilvolles Vorzeichen. Zwolt Tage spiter, als Grolmutter sich so weit
erholt hatte, dass sie Besucher emptangen konnte, rief Grol3vater, wie es
in solchen Fillen iiblich war, einen Wahrsager. Der Besucher erkundigte
sich zuerst nach dem genauen Zeitpunkt der Geburt und fragte dann
nach Jahr, Monat, Tag und Stunde der Geburt der Eltern. Dann fing er
an, Auslegungen aus dem grollen Kompass zu holen, den er mitgebracht
hatte.

Nach einem langen und spannungsgeladenen Prozess der Datensamm-
lung prasentierte der Wahrsager eine erschreckende Prophezeiung: Das
neugeborene Kind stehe »im Widerspruch« zum Schicksal seiner Eltern,
und wenn sie thn zu Hause aufzégen, wire der Junge »der Tod seiner
Eltern«. Sie begriften, dass das hiel}, dass sich jemand aullerhalb der Fa-
milie um das Baby kiimmern miisse. An die Freude tiiber ihr erstgebore-
nes Kind trat ein Getiihl des Grauens, dass das Kind ein Vorbote fiir das
Ungliick der Familie sei. Selbst wenn der Knabe zu einem jungen Mann

heranwiichse, verkiindete der Wahrsager, wire es am besten, wenn er

sie niemals »Vater« und »Mutter«, sondern »Onkel« und »Tante« nennte.
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Der Ernst und die Vorahnung des Wahrsagers trafen meine Grol-
eltern zutiefst. Seine Deutung der Situation schien so fest und unan-
techtbar wie der ganze Hausrat um sie, und seine diistere Prophezeiung
wurde wie ein Geburtsmal dem Los meines Vaters aufgeprigt.

Mein Vater wusste natiirlich nichts von dem Besuch des Wahrsagers.
Ein wenig abseits lag er, ohne etwas von seinem schrecklichen Schicksal
zu ahnen, bequem in einer Bambuswiege, eng in eine Schmusedecke
gewickelt, die mit den Worten »Zehntausend Freuden« bestickt war, und
nur eine Schwellung am Kopf zeugte von dem Kampt wihrend seiner
langwierigen Geburt.

Mein Vater wurde in eine Grundbesitzerfamilie im Dorf Fantianjiang
im nordostlichen Winkel der damaligen Prifektur Jinhua geboren, ein
Teil der Kiistenprovinz Zhejiang. Meine Groleltern starben lange vor
meiner Geburt, aber nach zwei Fotos, die noch erhalten sind, hat es
den Anschein, als bestiinde eine groBe Ahnlichkeit zwischen den bei-
den. Ohne den Bart meines Grofivaters waren Mann und Frau kaum zu
unterscheiden gewesen, beide mit runden Gesichtern, hoher Stirn, das
Haar zuriickgekimmt und vorstehenden, in den Winkeln leicht nach
unten gebogenen Augen. In ihren hiibschen Gewindern hatten sie einen
treundlichen Gesichtsausdruck.

In seinem Dorf mit rund hundert Haushalten war mein GroBvater
Jiang Zhongzun bekannt als Mann der Kultur. Er nannte sein eigenes
Zimmer »Studio des Strebens nach Verbesserung«, und darin hingen
Rollen seiner eigenen Kalligrafie, die Zeugnis von seinem Engagement
fiir Selbstkultivierung ablegten. Im Empfangszimmer hing eine Holzta-
tel mit den eingeschnitzten Worten »Gliick wohnt in Familienbandenc,
die seine Anschauung allgemeiner zusammentassten.

Grolivater hatte einen Laden fiir Sojasolie und einen Gemischtwa-
renladen, der Importwaren verkaufte, und neben der Leitung dieser
Betriebe verbrachte er einen grolien Teil seiner Zeit damit, dass er die
aktuellen Ereignisse verfolgte und neue Biicher las. Er hatte Shen bao
abonniert, eine chinesischsprachige Zeitung, die ein in Shanghai woh-
nender [Londoner gegriindet hatte. Wenn ein Dorfbewohner wissen

wollte, was in der Welt vor sich ging — beispielsweise der aktuelle Stand
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von Chinas Krieg gegen Japan —, konnte er eine gewisse Vorstellung
bekommen, indem er einfach nur Groflvaters Gesicht genau betrach-
tete. Er genoss es auch, sich iiber den Weltatlas zu beugen, verfolgte
eifrig neue Entwicklungen bei den Wettervorhersagen und las Thomas
Huxleys Evolution und Ethik.

In dem Dorf galt er als Reformer und zihlte zu den ersten Mannern,
die ihren Zopf abschnitten, die lange Haartracht, die wahrend der Qing-
Ara die Unterwerfung der Han-Chinesen unter die Vorherrschaft der
Mandschu symbolisierte. Er erlaubte es den Frauen in der Familie, ihre
Fiile nicht zu binden, und schickte seine beiden Tochter zum Unterricht
an eine von Stella Relyea gegriindete christliche Schule, einer ameri-
kanischen Missionarin, die mit der American Baptist Foreign Mission
Society in Verbindung stand, die zu der Zeit bereits eine Viertelmillion
Anhinger in China hatte. Grolivater war auch Mitglied der Internat-
onalen Sparkassengesellschaft, einer franzosischen Bank in Shanghai.
Damals galt es als ziemlich wagemutig, die eigenen Ersparnisse einer
Bank anzuvertrauen.

Meine Grolmutter [Lou Xianchou kam aus einer prominenten Familie
im Nachbarbezirk Yiwu. Nach Vater brachte sie sieben weitere Kinder zur
Welt, von denen drei friih starben, sodass mein Vater am Ende zwei Briider
und zwei Schwestern hatte. Grobmutter war herzlich und groliziigig und
steckte der angestellten Hilfskraft hiufig eine Handvoll Melonensamen
oder Erdniisse zu. Schiiler an der weiterfithrenden Schule, die in der Nahe
wohnten, kamen hiufig vorbei, um die Zeitungen und Magazine der Fa-
milie zu lesen und mit ihr zu plaudern. Auch wenn sie weder lesen noch
schreiben konnte, so konnte sie doch einige Tang-Gedichte aufsagen und
Volkslieder singen und hatte einen skurrilen Sinn fiir Humor.

Im Jahr 1910, als mein Vater geboren wurde, war mein Grofivater erst
einundzwanzig geworden. Die Qing-Dynastie niherte sich dem Ende
ihrer 266-jihrigen Herrschaft, wihrend in Russland nur noch sieben
Jahre bis zum Sturz der Zaren und Aufstieg des Sowjetregimes verge-
hen sollten. Es war das Jahr, in dem Leo Tolstoi und Mark Twain starben,
das Jahr, in dem Edison im fernen New Jersey den Tonfilm erfand. In

Xiangtan, in der Provinz Hunan, ging der siebzehnjahrige Mao Zedong
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noch zur Schule; seine erste Frau, die seine Eltern in einer arrangierten
Ehe fiir ihn auserwihlt hatten, starb einen Monat vor der Geburt meines
Vaters. Aber Fantianjiang schlief, wie so viele andere chinesische Dorter,
weiter, unscheinbar und unbekannt.

Nicht lange nach der Prophezeiung des Wahrsagers bekam eine Bau-
ernfamilie in Fantianjiang ein kleines Madchen, das aber, zumindest laut
einer Darstellung, sofort von seiner Mutter ertrankt wurde. Die Mutter
hielt es fiir vorteilhafter, Amme fiir den neugeborenen Sohn der Familie
Jiang zu werden, als eine Tochter von begrenztem langfristigem Wert
aufzuziehen. Das klingt herzlos, ich weil3, aber solche Dinge passierten
damals — und man hért noch heute von dhnlichen Fillen.

Die Mutter des neugeborenen Midchens gehorte einer Familie
namens Cao an, die im Nachbardort Dayehe wohnte (ein Name, der so
viel wie Lotus mit grofen Blittern heilit). Sie war als Kinderbraut fiir
einen entfernten und verarmten Angehorigen der erweiterten Familie
meines Groljvaters nach Fantianjiang gekommen. Niemand in Fantianji-
ang machte sich die Miihe, ihren richtigen Namen zu lernen; sie nannten
sie einfach nach threm Dort Grof3blatt-Lotus. Die damals zwerunddrei-
Bigjahrige Grofiblatt-Lotus fing an, meinen Vater mit ihrer Muttermilch
zu stillen, und besserte so ithr Familieneinkommen auf, um ihren trin-
kenden Mann und ihre fiinf Kinder zu ernihren. Die Einheimischen
meinten, es sei ein Gliick fiir sie, dass sie diese Chance bekommen habe.

Das Haus von Grof3blatt lag nur wenige Schritte vom Haus der Fami-
lie Jiang entfernt. Es bestand aus zwei niedrigen Zimmern, die Winde
vom Kiichenrauch geschwirzt, mit einem hoélzernen Bett in einer Ecke
und einem wackeligen, quadratischen Tisch in der Nahe. Liicken zwi-
schen den Dachziegeln gaben den Blick auf diinne Streifen des Himmels
trei, und vor der Tiir bot eine Steinplatte einen Sitzplatz fiir Grof3blatt,
wenn sie thren Sdugling stillte.

In dieser winzigen Hiitte verbrachte mein Vater Tag und Nacht, auller
am Neujahrsfest und anderen groflen Feiertagen, wenn meine Groliel-
tern ihn fiir ein paar Tage nach Hause holten.

Das Anwesen der Familie Jiang hatte ein Hauptgebiude mit fiinf

Zimmern und zwei Seitengebiude, die jeweils zweistockig angelegt
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waren, gebaut aus Holz, mit Fenstern, Balken und Dachvorspriingen,
in die auffillige Muster und historische Szenen geschnitzt waren. Der
bei jedem Wetter angenehme und ruhige Hof war mit dunklen Steinen
gepflastert, und Orchideen und Spargeltarn wuchsen in einem Steintopf
nicht weit von dem Regenwasserreservoir. Grollvaters Anwesen und
die benachbarten Gebiude waren im gleichen Stil und mit den gleichen
Materialien gebaut worden. Keine zwei Bauten waren vollig identisch,
aber sie waren alle eng miteinander verbunden, wie gewebter Brokat-
stoft, dessen Kette und Schuss von den Lehren des Konfuzius getrankt
waren. |hr Entwurf wies die Kreativitat und das akribische Geschick aus,
die traditionellen Muster zu zeigen, die iiber viele Jahrhunderte hinweg
von Generation zu Generation weitergegeben worden waren.

Im Haus von Grof3blatt-Lotus al} mein Vater damals siillen Reisku-
chen, gepokeltes Schweinefleisch und knusprige, mit klein geschnitte-
nen Senf-Bldttern gefiillte Teigballchen, die er liebte. Dann sal} er vor
dem Kamin auf ihrem Schol3, und sie erzahlte ihm Geschichten. Sie war
ganz vernarrt in ihn, und jedes Mal, wenn er nach ihr rief, liel} sie alles
stehen und liegen und nahm ihn in den Arm, driickte sanft ihr von der

Sonne verbranntes Gesicht gegen sein blasses. Groliblatt-L.otus erfiillte
seine friihe Kindheit mit liebevoller Zirtlichkeit.
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Jinhua, der grofite Ort in der Region, lag in einem Becken, rundum
von Hiigeln umgeben, geteilt von zwei Fliissen, die sich irgendwann
miteinander vereinten und nach Norden flossen. Fantianjiang lag vier-
zig Kilometer nordostlich von Jinhua, am Rand des Bezirks Yiwu. Im
Norden des Dorfes erhob sich der Berg der Zwillingsgipfel, der bei ent-
sprechendem Sonnenlicht in einer warmen Farbe glinzte. Eine Quelle
sprudelte unter mit Dornbiischen bedeckten Felsblocken hervor, wih-
rend weiter unten der von Eisenoxiden rot gefarbte Lehmboden einer
Vielzahl von Pflanzen Nahrung bot, darunter Bambus, Kampfer, Tan-
nen und Walnussbidume. Kamelien, Azaleen, Granatapfelbiume und
Osmanthus sind ebenfalls iiber die [.andschaft verstreut.

Zwei uralte Kampferbdume standen auf einer Anhéhe, unmittelbar
bevor man das Dorf betrat. Man hitte mehrere Menschen benétigt, um
ihre Arme um einen der gewaltigen Stimme herum zu verbinden, und
im Lauf der Jahrhunderte hatten ihre weitliufigen Zweige einen breiten
Baldachin aus Bldttern gewoben. Ein Baum hatte im Stamm einen Hohl-
raum, der so grol} war, dass Kinder darin spielen konnten, sowie eine
Nische, in die man ein Bild Buddhas eingefiigt hatte. Die Dorf bewohner
nannten diesen Baum die »Alte Dame« und pflegten dorthin zu gehen,
um Segen fiir ihre Kinder zu erflehen.

Mein Vater fing erst spiat mit dem Sprechen an und kam erst mit drei
richtig in Fahrt; manche Dorfbewohner hielten ihn anfangs fiir einen
Idioten. Mit vier kam er allmihlich ins Schulalter, also nahm Grofivater
ihn von Grofiblatt-L.otus wieder zu sich ins Haus, und Vater lebte von da
an bei seinen Eltern. Im Jahr 1915, als er fiinf wurde, wurde eine privat
finanzierte Grundschule im Dort er6tinet, die Kunstunterricht anbot,
gehalten von einem Lehrer, der Malen und Kunsthandwerk gelernt
hatte. Das regte Vaters Interesse fiir das Herstellen von Dingen mit eige-
nen Hinden an. Aus Holz fertigte er ein Miniaturhaus mit Tiiren und
Fenstern an, die man 6flnen konnte, und er bastelte eine Laterna magica,
die ebenso faszinierend wie ein Kaleidoskop war. An einem Wintertag,
als seine Mutter ihm eine Kohlenschale reichte, um seine Hande zu wir-
men, nahm er sie in die Hand und schwenkte sie von einer Seite auf

die andere, sodass die Holzkohle zur Uberraschung und Freude seiner
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jingeren Geschwister zischte und prasselte. Als Grolivater sah, wie sehr
sich Vater auf das Anfertigen von Gegenstinden konzentrierte, sagte
er spottisch: »Wie wire es, wenn ich dich in das Arbeitshaus fiir Arme
schicken wiirde?« Damals hatte man kaum Achtung vor dem Handwerk.

Grofivater fand weitere Griinde, mit seinem altesten Sohn unzufrie-
den zu sein. Einmal liel} ein Spatz Ko6tel direkt auf Grofivaters Kopf
fallen. Da er das fiir ein boses Omen hielt, gab er Vater eine Holzschiis-
sel und wies thn an, bei den Nachbarn einen besonderen Krautertee
zu holen, um »das Unheil auszutreiben«. Vater machte jedoch keine
Anstalten, zur Tiir zu gehen, weil er meinte, der Auftrag sei unter seiner
Wiirde. Erbost iiber diesen Akt des Trotzes packte Grolivater die Schiis-
sel und schlug sie meinem Vater so hart auf den Kopf, dass ihr Rand die
Kopfthaut ritzte und Blut austrat.

Seine Tante (die Frau des idlteren Bruders von Grolivater) war scho-
ckiert, nahm ihn zur Seite und briet ihm zum Trost ein paar Eier. "Wenn
er dich wieder schligt«, sagte sie, »dann brate ich dir noch ein Ei, wie
war das?« Vater nickte zur Zustimmung. Spater schrieb er eine Notiz
mit folgenden Worten: »Papa hat mich geschlagen — was fiir ein Roh-
lingl« Grolivater fand diese Notiz in einer Schublade, und danach hat er
seinen Sohn nie wieder geschlagen.

Vater hatte nie eine gliickliche Kindheit, und mit der Zeit wurde
die Beziehung zu seinen Eltern nur noch angespannter. Einmal sagte
Vater zu seiner kleinen Schwester: »Nach dem Tod von Mama und Papa
bringe ich dich nach Hangzhou« — die Provinzhauptstadt von Zhejiang,
mehr als hundertvierzig Kilometer entfernt. Grollmutter horte das und

riet thn in den Flur. Sie nahm zwei Schniire mit Miinzen aus der Geld-
kiste und hangte sie ihm um den Hals, mit den Worten: »Wenn du gehen
willst, dann geh jetzt gleich — du brauchst nicht zu warten, bis wir tot
sind.« Vater stand schweigend da, wahrend sie schimpfte. Inzwischen
trug er bereits ein Geheimnis mit sich herum: Eines Tages wiirde er
weit, weit weggehen; er wiirde viel mehr von der Welt sehen als diese
Dorfbewohner und wiirde Orte aufsuchen, von denen sie nicht einmal

getraumt hatten.
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KURZ NACH DEM ENDE des Ersten Weltkrieges, im Friihling 1919, kamen
die alliierten Michte im Schloss von Versailles, in der Nihe von Paris, zu
einer Konferenz zusammen, um die Friedensbedingungen festzulegen,
und China nahm als eine der Siegermichte teil. Doch die Friedenskon-
ferenz schenkte den Forderungen der chinesischen Delegierten nach
territorialer Integritit keine Beachtung, sondern teilten den deutschen
Kolonialbesitz auf der Halbinsel Shandong mit Qingdao [deutsch: Tsing-
tau] Japan zu. Als die Nachricht nach China gelangte, 16ste sie landes-
weite Proteste aus.

Am 4. Mai versammelten sich rund dreitausend Studenten aus Bei-
jings Universititen aus Protest vor dem Tiananmen, dem eindrucksvol-
len Tor, das den siidlichen Eingang zur Verbotenen Stadt markierte. Sie
forderten die Verteidigung der nationalen Souverinitidt und die Abset-
zung chinesischer Beamter, denen Kollaboration mit den Japanern vor-
geworfen wurde. Dieses Anschwellen des Nationalstolzes, das als die
»Bewegung des 4. Mai« bekannt wurde, breitete sich rasch iiber das
ganze Land aus. In der Uberzeugung, dass ein dramatischer Kulturwan-
del unerlisslich sei, wenn das Land seine Riickstindigkeit ablegen und
weitere Demiitigungen vermeiden wollte, fingen Chinas Intellektuelle
gleichzeitig an, fiir den »Herrn Demokratie« und »Herrn Wissenschaft«
(das Beiwort »Herr« vermittelte dabei die Ehrerbietung fiir einen Leh-
rer) zu agitieren und den Konfuzianismus und die traditionelle mora-
lische Ordnung zu kritisieren, auf die sich die kaiserliche Herrschaft
gestiitzt hatte. Unter dem Slogan »Nieder mit Kongs Familienladen!«
(ein abwertender Verweis auf die konfuzianische Ideologie) riefen sie
junge Leute auf, sich die Krise Chinas vor Augen zu fiithren, und prie-
sen Freiheit, Fortschritt und Wissenschaft an. Diese Ideen beeinflussten
bereits die lokale Bildung in Jinhua, und die Schulbiicher von Vaters
Grundschule vermittelten nunmehr erste Ansitze von Demokratie und
Wissenschaft.

Von der Russischen Revolution inspiriert, fing eine Gruppe chine-
sischer Intellektueller, angefiihrt von Chen Duxiu und Li Dazhao, an,
den Marxismus-L.eninismus zu propagieren. Im Juni 1921 schickte Lenin

einen Delegierten der Komintern, der unter dem Decknamen Maring
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agierte, nach Shanghai, um den ersten Kongress der Kommunistischen
Partei Chinas zu leiten. Die Vorbereitungen fiir die Versammlung wur-
den in einer Atmosphire der Angst und Anspannung durchgefiihrt, und
um den neugierigen Augen der Kuomintang-Regierung zu entgehen,
wurde der Veranstaltungsort auf ein Boot auf dem Siidsee in Jiaxing
verlegt, einer rund hundert Kilometer entfernten Stadt.

Im Parteiprogramm tauchten zum ersten Mal Begrifte wie »Arbeiter-
klasse«, »Klassenkampf«, »Diktatur des Proletariats¢, »Abschaffung des
Systems des kapitalistischen Eigentums« und »Koalition mit der Drit-
ten Internationalen« auf. Die Dokumente des Kongresses wurden auf
Russisch gedruckt, méglicherweise weil man noch keine chinesischen
Entsprechungen fiir diese Begrifte gefunden hatte. Neben Maring (ein
hollindischer Kommunist, dessen richtiger Name Hendricus Sneevliet
lautete) nahm ein weiterer auslindischer Delegierter teil: ein sowjeti-
scher Biirger namens »Nikolski«, dessen wahre Identitét fast ein halbes
Jahrhundert lang ein Geheimnis bleiben sollte, bis ein russisches Archiv
mit Gorbatschows Unterstiitzung enthiillte, dass sein Name Wladimir
Abramowitsch Neiman-Nikolski war. Auf Stalins Befehl hin wurde er
im Jahr 1938 unter der Anklage der Spionage erschossen. So begann die
Kommunistische Partei Chinas ihre lange und wechselhafte Geschichte.

Im Jahr 1925, mit fiinfzehn Jahren, wurde mein Vater als Internats-
schiiler an der Siebten Hochschule von Jinhua aufgenommen, die im
Herrenhaus eines ehemaligen Taiping-Fiirsten untergebracht war,
einem eindrucksvollen Gebdude mit einem hohen zentralen Saal. Es
war eine Knabenschule, und die meisten Schiiler waren S6hne des wohl-
habenden Adels auf den umliegenden Dorfern. Unter dem Einfluss der
fortschrittlichen Tendenzen, die das ganze Land erfassten, identifizierte
sich Vater mit westlichen demokratischen und republikanischen Werten
und bewunderte die sogenannte Neue Literatur, eine Form des Schrei-
bens auf der Basis der gesprochenen Landessprache. In einer Priifung
wurde die Klasse einmal aufgefordert, einen Aufsatz in der klassischen
Sprache zu vertassen, und Vater schrieb stattdessen trotzig einen in der
gesprochenen Sprache, mit dem Titel: »Jede Ara hat ihre eigene Lite-

ratur«. Sein Lehrer war nicht beeindruckt. »Halb ausgegorene Ideen!,
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hohnte er. Noch heute hitte Vaters naives Eintreten fiir eine Literatur,
die ithrer Zeit entspricht, in China kaum Chancen.

Wihrend Vater in der Schule war, starb Grofiblatt-Lotus im Alter von
sechsundvierzig Jahren. Ihre fiinf S6hne weinten bitterlich, und sogar ihr
Mann, der jedes Mal, wenn er zu viel getrunken hatte, dazu neigte, zu
fluchen und sie zu schlagen, vergoss etliche Trianen. Sie hatte ihr ganzes
Leben in Armut gelebt, und beim Ausscheiden aus dieser Welt bekam sie
lediglich einen klapprigen Sarg. Ihr frither Tod bedeutete jedoch, dass
sie nicht langer dariiber griibeln musste, was passieren wiirde, wenn ihr
Mann starb, oder sich Sorgen machen musste, weil ihr idltester Sohn ein
Bandit geworden war, geschweige denn um ihren zweiten Sohn trau-
ern, der in einem Kampf umkam, noch sich fragen musste, wie ithr drit-
ter, vierter und fiinfter Sohn einmal ihren Lebensunterhalt verdienen
wollten. In einem Gedicht, das Vater Jahre spiter zum Andenken an ihr
Leben aus Kampt und Elend schrieb, stellte er sich vor, wie seine Amme
davon traumte, zu seiner Hochzeit zu kommen und von seiner liebe-
vollen Braut herzlich als »Schwiegermutter« begriilit zu werden — eine
schwermiitige Anerkennung der maligeblichen Rolle, die sie in seinen
ersten Jahren gespielt hatte.

In der Schule begeisterte sich Vater nunmehr desto stirker fiir die
Kunst. In den Mathe-Stunden pflegte er unter dem Vorwand, er miisse
auf die Toilette, davonzulaufen und nach der Natur zu malen; erst kurz
vor Ende der Stunde schliipfte er wieder ins Klassenzimmer. Als er in
den Sommerferien nach Hause kam, bat Grofivater ihn, auf die Reisfel-
der aufzupassen, doch er fiihrte seine Geschwister stattdessen zu einem
buddhistischen Tempel, der eine halbe Meile entfernt lag, um Skizzen
anzufertigen. Der Tempel war im frithen Mittelalter gebaut worden, mit
alten Zypressen im Hof, die hoch in den Himmel ragten. Im Hauptsaal
stand eine Statue von Maitreya mit einem dicken Bauch unter einem
Couplet mit den Worten: »Groller Bauch kann alles aufnehmen, das
nicht aufgenommen werden darf / Lachender Mund lacht iiber alle, die
lachhaft sind.« Im Einklang mit dem rebellischen Geist jener Zeit liel
Vater munter neben dem Buddha Wasser, um seine Verachtung fiir Reli-

gion zur Schau zu stellen.
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IM MAI 1925, wihrend sich Vater auf seine mittlere Reifepriifung vor-
bereitete, stromten in Shanghai Tausende von Studenten auf die Stra-
Ben, um gegen die Misshandlung chinesischer Arbeiter durch japanische
Unternehmen zu protestieren. Bewafinete Polizei wurde ausgeschickt,
um die Demonstranten zu verhaften, und am Nachmittag des 30. Mai,
als Studenten und Bewohner demonstrierten und die Freilassung der
Verhafteten forderten, er6ffneten britische Polizisten das Feuer. Uber
zwanzig Menschen wurden verwundet oder getotet. Nach dem Blutbad
kam es im ganzen Land zu Streiks und Boykotten, um die Regierung
zu dringen, die kolonialen Vorposten abzuschaften, die auslindische
Michte einst in China gegriindet hatten. Seit der Mitte des 19. Jahrhun-
derts hatten westliche Michte in Chinas Vertragshifen Zonen geschaf-
fen, die unter Missachtung der Souverianitit Chinas von Auslandern ver-
waltet wurden. In Enklaven wie der »International Settlement Shanghai«
und der Franzosischen Konzession in Shanghai kontrollierten solche
Verwaltungen zivile Angelegenheiten, Steuereintreibung, Justiz, Straf-
verfolgung, Bildung, Verkehr, Post- und Telekommunikationsdienste,
offentlichen Wohnungsbau und Versorgungswerke und sanitidre Anla-
gen; sie stationierten sogar Truppen dort — und agierten, im Grunde,
wie ein Staat im Staat.

In Jinhua startete Vaters weiterfithrende Schule eine Bewegung, um
ihre Solidaritit mit den Demonstranten in Shanghai zu zeigen. Schiiler
marschierten durch die StralBen der Stadt, schwenkten Fahnen, riefen
antijapanische Parolen und dringten Arbeiter zum Streik und Kauf-
leute, ihre Laden zu schlieen. Sie zerschlugen Ladenschilder und
Schaufenster, pliinderten Kauthiduser auf der Suche nach Importwaren
und steckten Stapel britischer und japanischer Produkte am Flussufer
in Brand. Von diesem revolutiondren Eifer gepackt, war Vater ent-
schlossen, nach Guangzhou zu gehen und sich in die Militirakademie
der Republik China einzuschreiben. Als Grolivater erfuhr, dass sein
dltester Sohn sein Studium aufgeben wollte, war er so wiitend, dass
er sich weigerte, mit ihm zu reden. In Anbetracht des hartnickigen
Widerstands von Grolivater gegen diese Idee musste mein Vater sie

aufgeben.
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Im Jahr 1927 endete jah das unbehagliche Biindnis, das die Nationa-

listen und die Kommunisten miteinander eingegangen waren. Nach-
dem nationalistische Truppen in Shanghai eingetroften waren, gab am
12. April dieses Jahres Chiang Kai-shek, ihr oberster Befehlshaber, den
Befehl, Kommunisten zu verhaften und zu t6ten, weil er deren Erfolg bei
der Mobilisierung der Arbeiter als eine Gefahr fiir seine Autoritat ansah.
Die Auswirkungen des harten Vorgehens waren schon bald auch in Pro-
vinzstadten wie Jinhua zu spiiren. Eines Morgens wies der Schuldirektor
alle Schiiler an, sich auf dem Sportplatz zu versammeln. Vorgeblich soll-
ten sie sich eine Rede anhoren, aber in Wirklichkeit wollten die Schul-
behorden freien Zugang zu den Schlafsilen, damit sie nach verbotenen
Sachen suchen konnten. Vater schlich sich davon und kletterte durch
das Fenster an der Riickwand seines Schlafsaals, wo er ein Pamphlet
hervorzog, das er gelesen hatte: Plechanows Schrift Uber materialistische
Geschichtsauffassung. Es gelang thm, sie in einen Entwisserungsgraben
zu werfen, bevor er gefasst wurde. Dieses vervielfdltigte Pamphlet hatte
ihn dazu inspiriert, den Marxismus zu studieren, eine Weltanschauung,
die sich massiv auf sein Leben auswirken sollte.

Im Herbst 1928 wurde Vater nach seinem Abschluss an der weiter-
tiihrenden Schule in die Malabteilung der neu gegriindeten Nationalen
Kunstakademie von Hangzhou aufgenommen. In seinem ersten Jahr-
gang waren rund achtzig Studierende, und der grofite Teil seiner Lehrer
hatte im Ausland eine Kunstausbildung bekommen. In der Kunstakade-
mie fand Vater Zuflucht vor den politischen Unruhen.

Hangzhou war fiir die Schonheit des nahe gelegenen Westsees
berithmt, und wann immer Vater die Gelegenheit hatte, packte er seine
Ausriistung in einen Rucksack und begab sich dorthin, um zu malen. In
den Hainen am Ufer oder unter den umliegenden Hiigeln und Feldern
dokumentierte er sorgtiltig in den gedimpften Grautonen, die er bevor-
zugte, Szenen, die ihm ins Auge fielen. Er war ein fleilliger Student, mit
der Liebe zur Natur eines Jungen vom Land. Im Umgang wahrte er eine
ungeschickte Zuriickhaltung, aber er empfand eine tietfe Sympathie fiir
die Armen und Leidenden. Hausierer, Fihrmanner und Karrenzieher

sowie die verarmten Besitzer von Strohhiitten und deren Kinder mit
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einem finsteren Gesichtsausdruck waren alle regelmillig Gegenstand

seiner Kunst.

Die nebelverhangenen Morgen und stindig wechselnden Stimmun-
gen des Westsees weckten in Vater ein unbestimmtes Gefiihl der Ein-
samkeit und Melancholie, und er fiihlte sich in Hangzhou nie richtig
heimisch. Sein LLeben nahm eine neue Richtung, als eins seiner Bilder
Lin Fengmian ins Auge fiel, dem damals achtundzwanzigjahrigen Rek-
tor der Kunstakademie, der Anfang der 1920er-Jahre mehrere Jahre in
Frankreich verbracht hatte. »Sie werden hier nichts lerneng, sagte Lin zu
meinem Vater. »Sie sollten im Ausland studieren.«

Der Trend zu Auslandsstudien hatte mit der Bewegung zur Selbst-
stairkung (1861-1895) angefangen, als die Qing-Regierung, unter dem
Druck sowohl innerer als auch dullerer Bedrohungen, danach trachtete,
Industrien, Kommunikationsmittel und Finanzdienstleistungen nach
westlichem Vorbild zu entwickeln. Regierungsvertreter erkannten,
dass die Entsendung von Studenten in den Westen maligeblich dazu
beitragen konnte, die Beherrschung der westlichen Wissenschaft und
Technologie zu erlernen. Im Vortfeld des Ersten Weltkrieges brauchte
Frankreich dringend Arbeitskrifte und fing an, chinesische Studenten
fiir Arbeits- und Studienprogramme aufzunehmen. Einige davon —allen
voran Zhou Enlai und Deng Xiaoping — sollten zu prominenten Figuren
in der Kommunistischen Partei Chinas aufsteigen. Von dem Glauben an
den Kommunismus inspiriert fing die chinesische Jugend an, in Europa,
der Quelle des Marxismus, nach neuen Ideen und neuen Theorien zu
suchen, die unter Umstinden Chinas Ubel heilen konnten.

Lin Fengmians Rat machte auf meinen Vater tiefen Eindruck. Aber
wenn er im Ausland studieren wollte, musste er Grofivater tiberreden.
Als er in den Winterferien nach Hause fuhr, brachte er einen seiner
[.ehrer mit, um sein Anliegen zu unterstiitzen. »Wenn er ins Ausland
gehtq, sagte der Lehrer, »kann er viel Geld verdienen, wenn er zuriick-
kommt.«

Grolivater war skeptisch, gab aber schlielllich nach. Er hebelte ein
Bodenbrett hoch und holte einen grollen Topf voller Silberdollar hervor.
Ein Silberdollar hatte in China damals einen hohen Wert: Man konnte
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damit sechzehn Pfund Reis, sechs Ptund Schweinetleisch, sechs Ful

Stoft oder an manchen Orten sogar ein kleines Grundstiick kaufen. Mit
einem ernsten Gesichtsausdruck und zitternden Hianden z3hlte Groliva-
ter achthundert dieser Miinzen ab — ausreichende Mittel, um die Kosten
fiir die Schifffahrt meines Vaters und die Unterhaltskosten fiir die ersten
Monate in Frankreich zu decken —, wobei er ihm gleichzeitig die Pflicht
auferlegte, am Ende seiner Zeit im Ausland auch wirklich zuriickzukeh-

ren. »Vergniige dich nicht so sehr, dass du dein Zuhause vergisst.«

Am Tag der Abreise ergossen sich die Strahlen der Morgensonne tiber
das Pflaster, als Grofivater Vater bis zum Rand des Dorfes begleitete.
Vater verbannte schon bald die groflen Hofinungen, die Grolivater in

ihn gesetzt hatte, aus seinem Kopf: Seine Gedanken waren auft den Weg
vor ihm gerichtet, und er konnte es kaum erwarten, den Abstand zwi-
schen sich und den verschlafenen Feldern und dem 6den kleinen Dorf

zu vergroliern, seine einsamen Wanderungen anzutreten, ungehindert

durch die Gegend zu ziehen.
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Andre Lebon

IM HAFEN VON SHANGHAI sicherten dicke Taue das franzosische Pas-
sagierschift André Lebon an den schwarzen Eisenpollern am Kai Shili-
upu. Der olivgriine Bug des Dampfers ragte hoch aus dem Wasser, und
Dampt quoll aus den beiden ziegelroten Kaminen, sodass er das Ufer
und die westlichen Unternehmen, die das Flussufer siumten, in graue
Wolken hiillte. Vom Bug bis zum Heck mall das Dampfschift tiber 158
Meter, grolier als ein kleines Dorf und fast zu lang, um vom einen Ende
zum anderen zu sehen. Ein stindiger Lirm ertonte von Hindlern, die

ihre Waren anpriesen, von Rikschaziehern, barfiilligen Hafenarbeitern,
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Trigern mit schweren Uberseekoffern auf den Schultern und Reisenden
aller Art, die ihre personliche Habe schleppten.

Mit einer Bevolkerung von drei Millionen war Shanghai Ende der
1920€r-Jahre fast so grofl wie London, New York, Tokio oder Berlin. Der
Kai Shiliupu (Bezirk 16), den man in den 1860er-Jahren in der Anfangs-
zeit Shanghais als Vertragshafen angelegt hatte, war mittlerweile der
geschiftigste und hektischste Ort in der Stadt. Die chinesischen Arbeiter,
die im Ersten Weltkrieg in Scharen nach Europa geschickt wurden, und
die jungen Leute, die in den Nachkriegsjahren zum Studium dorthin
fuhren, traten allesamt von hier aus ithre Reise an.

Vater zdhlte zu den Hunderten von Passagieren, die iiber die Lan-
dungsbriicke an Bord der André Lebon gingen. Sobald er in der dritten
Klasse eine Koje gefunden hatte, legte er sein Gepick und die Maluten-
silien ab und kam sich wie ein winziger Reiskifer im Innern des riesigen
Frachtraums vor. Seine Kabine war eng und tibertiillt, die Kojen lagen
dicht nebeneinander. Wenig spater fingen die Turbinen an zu dréhnen,
und die Hitze aus dem Maschinenraum, vermischt mit dem Geruch
nach Fracht, erfiillte den Korridor mit einem reichhaltigen Duft. Das
Horn des Schiffes hallte nach, als Vater zusah, wie der Kai allmahlich in
der Ferne verschwand.

Das Schiff legte am 9. Mirz 1929 aus Shanghai ab. Zwei Tage und drei
Nichte dauerte es bis nach Hong Kong, und nach der Durchquerung des
Stidchinesischen Meers legte der Dampfer in Saigon vier Tage an, um
Fracht autfzunehmen. Laut Frachtbrief, der Teil des von Kapitian Auguste
le Flahec gefiihrten Schiffslogbuchs war, umfasste die Fracht 20 220 Sack
Reis, 2958 Sack Mehl, 3941 Kisten Kautschuk, 562 Sack Kaffeebohnen,
1951 Kisten Tee, 477 Sack Zinnerz, 899 Ballen Seidenstoft, 408 Ballen
Rohseide, 470 Sack Pfefferkorner, 300 Sack Gallniisse und verschiedene
andere Produkte, mit einem Gesamtgewicht von 3121 Tonnen. Wihrend
Vater zusah, wie die Drehkrine die Reichtiimer der Kolonialhifen in den
Frachtraum des Schiffes abliellen, spiirte er eine innere Erregung, eine
Erregung, die wahrend seiner Zeit im Ausland nie ganz nachlassen sollte.

Am 27. Mirz hatte das Schift das Maliku-Atoll vor der Stidspitze Indiens

erreicht. Vertieft in seine franzosische Grammatik vergal} Vater vollig,
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dass es sein Geburtstag war. Vier Tage spiter erreichten sie den Hafen
Aden, und von dort ging es weiter nach Djibouti am Horn von Afrika.
Nach einer geruhsamen Fahrt durch das Rote Meer durchquerten sie den
Suezkanal, und mein Vater erblickte zum ersten Mal das Mittelmeer. Die
letzte stiirmische Etappe der Reise brachte sie iiber Sizilien am 12. April
1929, einem Freitag, nach Marseille. Dort stieg mein Vater in einen Zug

nach Lyon, und von dort war es noch eine einfache Fahrt nach Paris.

IN DEN I920ER-JAHREN BEEINDRUCKTE PARIS die Besucher mit
einem geschiftigen Verkehr aus Automobilen und Strallenbahnen und
einem sich ausdehnenden Metro-Netz. Ein junger chinesischer Student
wie Vater diirfte nur so gestaunt haben, wenn er die Freiheiten sah, die
Pariser Frauen genossen, die — ohne allzu viel Aufsehen zu erregen — in
der Offentlichkeit rauchen durften, sich das Haar kurz schnitten, sich
gewagt anzogen und Sport trieben. Ernest Hemingway nannte das Paris
der Zwanzigerjahre bekanntlich ein »Fest fiirs LLeben«, George Orwells
Beschreibung des Lebens in einem Pariser Slum zeichnet ein nicht ganz
so glanzvolles Bild: »Sie war eine schmale Stralle — eine tiefe Schlucht
voller grofler leproser Hauser, die sich in sonderbaren Hohen aneinan-
derlehnen, gerade so, als wiaren sie in dem Moment erstarrt, als sie im
Begrift waren, umzustiirzen. Alle Hauser hier waren Hotels und bis
unter das Dach vollgepackt mit Mietern, meistens Polen, Arabern und
[talienern. Neben den Eingingen zu den Hotels befanden sich winzige
bistros, wo man sich fiir den Gegenwert eines Schillings total betrinken
konnte. Regelmillig samstagnachts war etwa ein Drittel der mannlichen
Bevolkerung dieses Viertels betrunken.« Mein Vater hitte wohl das Paris,
das Hemingway und Orwell beschrieben, wiedererkannt, aber seine
eigenen Erinnerungen nahmen eine andere Gestalt an.

Um die Mietkosten moglichst niedrig zu halten, beschlossen Vater
und ein paar Freunde zunichst, nicht im Zentrum von Paris zu woh-
nen. Stattdessen fanden sie in Fontenay-aux-Roses eine Unterkunft, das
rund zehn Kilometer siidwestlich vom Stadtzentrum lag, aber tiber eine
Strallenbahn mit Paris verbunden war. Vater zog dort in das Haus eines

Franzosen namens Grimm, eines ungehobelten Klotzes, der Unmengen
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trank und Vater seinen ersten Job in einem Fahrradladen gab. Spater zog
Vater in eine Herberge an der Rue de Vaugirard im Sechsten Stadtbezirk,
in das Hotel de Lisbonne. Sein Zimmer war winzig, und ein lautes Rohr
verlief durch es, aber die Miete war billig. Die portugiesische Vermiete-
rin war eine nette alte Dame, die keinen groflen Wirbel machte, wenn
er einmal mit der Miete im Riickstand war.

Eifrig erkundete Vater Museen und Galerien, und jeden Nachmittag
ging er, um Modelle im Atelier Libre in Montparnasse zu zeichnen, wo
die niedrige Eintrittsgebiihr aufstrebende Kiinstler wie ihn anlockte. Er
war geschickt darin, mit einfachen Linien Bewegungen einzufangen. Er
liebte die Farben und Lyrik der Figuren und Landschaften Marc Chagalls
und war ganz gefesselt von den gewagten Innovationen der impressio-
nistischen Maler.

Dieses Eintauchens in die franzosische Kunstszene hatte nicht zuletzt
die gliickliche Folge, dass eins seiner eigenen Bilder zu einer Friihlings-
ausstellung in dem gefeierten, trendsetzenden Salon des Indépendants
auserwihlt wurde. Es war ein kleines Olgemilde eines arbeitslosen
Arbeiters, das weniger von seinen politischen Ansichten als von seinen
Gefiihlen als Aulienseiter inspiriert war. Doch die Zulassung zu der Aus-
stellung hob sein Selbstwertgefiihl.

Werke von Ai Qing, 1929
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Eine einzige Schwarz-Weil}-Fotografie ist als visuelle Dokumenta-
tion des Aufenthalts meines Vaters in Paris erhalten. Vier junge Minner
driangen sich auf einer Wiese aneinander; unter ihnen, links von einer
Staftelei, steht mein Vater, das Haar zuriickgekdammt, Pinsel und Palette
in der Hand — ganz der junge asiatische Kiinstler. Sein Korper wirkt
unter dem grollen Kopf desto leichter, und seine Augen sind mit einem
konzentrierten und selbstsicheren Blick direkt auf die Kamera gerichtet.

Nach wenigen Monaten hatte Vater sein ganzes Geld ausgegeben.
Grofjvater hatte ihm zwei weitere Raten geschickt, weigerte sich danach
aber, noch mehr Almosen zu verteilen. Also musste Vater anfangen, Teil-
zeit zu arbeiten, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Jeden
Morgen dekorierte er, in einer von einem Amerikaner namens Doug-
lass betrieben Werkstatt, Zigarettenetuis, indem er auf jede einzelne die
Namen von Kunden schrieb. An einem Vormittag konnte mein Vater
20 Zigarettenetuis bemalen und verdiente 20 Francs. Auf diese Weise
verdiente er im Monat 6oo Francs, und nach Abzug von 50 Francs fiir die
Miete und rund 10 Francs jeden Tag fiir Essen und Trinken benutzte er
den Rest, um sich Biicher und Malutensilien zu kaufen und seine tigli-
chen Ausgaben zu decken. Nur wenige Monate nach dem Borsenkrach
von 1929 musste die Werkstatt jedoch schliel3en.

Im Ersten Weltkrieg hatte Frankreich gut dreilligtausend chinesische
»Kulis« zur Unterstiitzung seiner Kriegsanstrengungen rekrutiert. Wie
ein franzosischer General sich erinnerte, waren sie »gute Soldateng, die
stoisch selbst die heftigsten Bombardements ertrugen. Nach Kriegsende
blieben einige in Frankreich, und so war in Paris ein chinesisches Viertel
entstanden, mit vielen Restaurants, die von Menschen aus Wenzhou
gefithrt wurden, einer Kiistenstadt nicht weit von Jinhua. Chinesische
Auswanderer einte, unabhiangig woher sie kamen oder wie viele Jahre sie
bereits in Frankreich lebten, allesamt die Sehnsucht nach chinesischem
Essen; und sie statteten diesen Speiselokalen regelmillig Besuche ab.

Eines Tages al} Vater in einem chinesischen Restaurant, als er in der
gegeniiberliegenden Ecke einen anderen jungen Asiaten mit einem
schmalen, verharmten Gesicht und zerzaustem Haar bemerkte. Vaters

Neugier wurde geweckt, als der andere Gast noch lange nach dem Ende
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seines Mahls im Restaurant blieb und regelmiliig auf die Uhr und die
Stralle draullen schaute. Vater merkte, dass der Mann bestimmt knapp
bei Kasse war. Also ging er zu ihm und zahlte dessen Rechnung, und
die beiden verlielen gemeinsam das Restaurant. So begann eine lebens-
lange Freundschaft.

Der junge Mann hiel} Li Youran. Wie Vater stammte er aus der Pro-
vinz Zhejiang und war vier Jahre idlter. Er studierte Philosophie an der
Universitit und betitigte sich erheblich stirker politisch. Als Mitglied
des Ablegers der Kommunistischen Partei Chinas in Europa hatte er in
Chi Guang (Rotes Licht), einer progressiven Zeitschrift, die Zhou Enlai
zehn Jahre zuvor gegriindet hatte, Aufsitze veréftentlicht.

Libegleitete Vater zum Hotel de Lisbonne und stellte fest, dass dessen
winziges Zimmer kaum mehr als ein paar Fotoalben, Gedichtsamm-
lungen und ein Gewirr aus Malutensilien enthielt. Er war geriihrt, dass
Vater trotz dessen eigener elender Lage sein Essen bezahlt hatte, und
beeindruckt von Vaters Hingabe fiir seine Kunst. Von diesem Tag an
teilten die beiden ihre Einkiinfte und liehen sich, wenn nétig, von einem
Dritten etwas, um sich gegenseitig zu helfen. Vater fiihrte Li Youran in
die Kunst ein, wahrend Li Vater ermunterte, mehr Philosophie und Lite-
ratur zu lesen. Vater hatte kein Interesse an einer Universitidtsausbildung,
war aber einverstanden, dass Li Youran ihn zu offentlichen Vortrigen
mitnahm, wo er sich hiufig einen Spal} daraus machte, den kahlk6pfigen

Redner zu skizzieren.

FAST FUNFZIG JAHRE SPATER, als die Kulturrevolution allmiahlich zu
Ende ging und es uns endlich erlaubt wurde, nach Beijing zuriickzu-
kehren, hatte ich schlielllich Gelegenheit, diesen alten Freund meines
Vaters kennenzulernen. Li Youran wurde in Kiirze siebzig, und er ging
ein wenig unsicher, die diirre Gestalt in eine blaue Jacke gewickelt.

In den dazwischenliegenden Jahrzehnten hatten beide eine politische
Kampagne nach der anderen durchgemacht, und es war ein Wunder,
dass sie noch am Leben waren. Als Vater und Li Youran sich wieder-
sahen, war ihre Erregung mit Hinden zu greifen. Voller Humor riefen

sie sich die Vergangenheit in Erinnerung und erkundigten sich danach,



