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Ich kann nur Auto

Wenn Sie mich nach den tollsten Momenten meines Lebens fragen,
sind drei Dinge garantiert mit im Spiel. Ein Gaspedal, ein Lenkrad
und eine ordentliche Kiihlerhaube vor der Nase. Und dazu: Frau
am Steuer — nimlich ich!

Bei mir war das schon so, als ich noch ein Midchen war. Ich
hatte immer besondere Freude an Autos und auch Motorridern. Sie
haben mir so viele schone Stunden beschert. Ja, es ist wirklich so:
Die allermeisten schénen Zeiten in meinem Leben waren immer
irgendwie auch mit einem Fahrzeug verbunden. Meine Giite, sich
da reinzusetzen, Gas zu geben und frei zu sein. Sich zu bewegen und
durch die Gegend zu preschen! Mal hierhin, mal dorthin, quer
durch das wenn auch vom Krieg zertriimmerte Berlin. Einmal durch
Deutschland von Norden nach Siiden oder auch mal mitten durch
die Mongolei bis nach China.

Die Welt mit dem Auto entdecken. Die kleine und die grofSe.
Und dabei auch noch um die Wette fahren. Gibt es etwas, das mein
Herz noch hoher hiipfen lisst? Nein. Das war damals so, als ich das
Opel-Haus Hetzer von meinem Vater iibernahm, das war in all den
Jahren so, als ich das Unternehmen fiihrte und nebenbei regelmifig
Rallyes fuhr. Und das ist heute so.

Und so bin ich dazu gekommen, mit meinem Hudo nun einmal um
den gesamten Globus zu fahren. Mit meinem alten blau lackierten
Hudson Great Eight Coach, Baujahr 1930. Einem Wagen, der noch



deutlich ilter ist als ich selbst. Hubraum 3197 Kubikzentimeter,
Leistung 44 Kilowatt, 3600 Umdrehungen, dazu eine Trocken-
kupplung mit unsynchronisiertem Drei-Gang-Getriebe. Der Gute
fihrt auf einer Reifengrofle von 5.5 auf 18 Zoll durch die Weltge-
schichte und besitzt noch heute seine originalen abnehmbaren
Holzspeichen auf dem festen Radstern.

Ich lasse Hudo freien Lauf und fahre, fahre, fahre. Ein Traum.
Die Welt sehen, diesen tollen Film, der da nonstop auf der Wind-
schutzscheibe liuft. Herrlich sitzt es sich am grofSen Steuer, in mei-
nem eigens eingebauten Schalensitz, in dem mich ein Vierpunktgurt
hilt, auch wenn es iiber Buckelpisten geht. Oder iiber steile Kur-
venstrafden, durch Dérfer, Tiler und weites Land. Und Hudo fihrt
sich super und sehr bequem. Bodenwellen nimmt er weich und
ohne Probleme. In den Kurven muss man ein wenig aufpassen, we-
gen der hohen Gepickbriicke auf dem Dach. Da oben sind immer-
hin vier Ersatzreifen verzurrt, neben zwei weiteren an den Seiten vor
den beiden Tiiren.

In Berlin bin ich im Juli 2014 vom Brandenburger Tor los-
gefahren — gen Osten. Durch Tschechien, Osterreich und die Slo-
wakei. Durch Serbien, Montenegro und die Tiirkei. Durch noch
zig andere Linder. Wir fuhren gute Straflen, schlechte Strafien.
Und dann hinein nach Asien. Der grofite Kontinent der Erde 6ff-
nete sich vor Hudos langer blauer Kiihlerhaube. Der gute Hudo.
Mein Weggefihrte. Nein, viel mehr. Mein Geliebter, mein Mann,
konnte man fast sagen. Aber ich schweife ab. Dabei schweife ich
beim Fahren so gut wie nie ab. Im Gegenteil, ich konzentriere
mich. Fast ununterbrochen. Zweieinhalb Jahre werde ich ein ko-
misches Gefiihl im Bauch haben. Und das geht richtig an die Ner-
ven. Es ist die stindige Angst, dass mit Hudo etwas nicht stimmt.
Jedes kleine Hiisteln, das aus seiner Motorhaube kommt, verfolge
ich voller Sorgen. Und nicht ein Mal werde ich das Radio beim
Fahren anschalten, ich schwore, nicht ein Mal. Ich muss doch im-
merzu auf den Motor héren. Muss lauschen und spiiren, wie er

10



klingt und ob er rund liuft. Oder ob wir woméglich bald mal wie-
der liegen bleiben.

Uber zweieinhalb Jahre werde ich am Ende unterwegs sein und
immer schén Tagebuch fiihren. Jeden Tag einen Kilometereintrag.
Jeden Tag die wichtigsten Notizen. Sonst gehe ich mir noch selbst
verloren.

Wo bin ich gerade? Ich weifd es nicht. Irgendwo in der Welt auf
Achse. Manchmal weifd ich kurz wirklich nicht mehr, in welchem
Land ich mich gerade befinde. Welche Wihrung ich in Hinden
halte, wann das nichste Visum ansteht oder auch schon wieder ab-
lduft. Ich werde nachts wach und liege da, tiberlege: Wo ist Hudo?
Ich habe schon in so vielen Betten geschlafen, so viele Nichte in
meinem Hudo verbracht oder in Hiusern von Menschen, die mich
einluden, dass die einzelnen Tage und Etappen verschwimmen. Ich
wohne gern privat, viel lieber als in einem Hotel. In ein Hotelzim-
mer trittst du ein, machst die Tiir zu und bist allein. Bei anderen
Leuten sitze ich mit am Tisch, kann erzihlen, darf zuhoren. Das
gefillt mir. Das ist Leben.

Und iiberhaupt: Auf Luxus bin ich nicht aus. Ich schlafe auch
mal in meinem orangefarbenen Zelt. Oder in kleinen Pensionen, in
Backpacker-Hostels und hier und da auch mal in einer Absteige. Ich
habe mir auflerdem ein Limit gesetzt: Pro Tag will ich nicht mehr als
fiinfzig Euro ausgeben.

Nein, viel lieber will ich mich aufs Fahren konzentrieren. Denn
nichts auf der Welt macht mir mehr SpaR. Ich werde mich und den
armen Hudo iiber den 3750 Meter hohen Torugart-Pass quilen,
von Kirgisistan nach China. Die Strecke iiber die Tianshan-Berge
istim Winter wegen Schnee und Lawinengefahr oft nicht passierbar,
Schmuggler fahren durch die karge und baumlose Steinwelt, und ja:
ziemlich diinne Luft da oben. In Australien hingegen darf mein
Hudo iiber die lingste Piste brettern, die immerzu nur geradeaus
fithrt: 144 Kilometer schnurstracks durch die Nullarbor-Wiiste. In
Nevada werde ich aus dem Wagen steigen und spiiren, wie mir ein
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fiinfundfiinfzig Grad heifler Wind ins Gesicht blist. Fiirchterlich
heif8! Also fiir mich ist das eine Spur zu heftig.

Was noch? Nun, wie soll ich es erkliren? Die Welt ist grofd — sie
mit meinem Hudo zu bereisen aber scheint mir angemessen. Wir
kommen mit maximal 95 km/h voran, oft aber auch nur mit vierzig
Sachen. Und manchmal kriechen wir. Wenn ein Zylinderkopf reif3t
oder es hoch in die Berge geht. Es wird gute Zeiten geben und nicht
ganz so schone. Ich werde einen Finger verlieren und eine bose
Diagnose bekommen. Aber auch damit muss man fertigwerden.
Man hat ja keine Wahl.

Und was werde ich noch alles verlieren? Mir werden drei meiner
schonen Autohandtaschen geklaut, ich verliere auf der Reise mehr-
mals meine Computer und in einer heiffen Quelle Neuseelands
meinen einzigen Ring. In Florida fillt mir eine Kamera ins Hafen-
becken, genau zwischen Pier und Schiff. Da liegt sie heute noch, im
Matsch des Meeresgrunds. Im siidafrikanischen Santa Lucia, zwi-
schen Durban und Swasiland, wird mir der gesamte Wagen ausge-
rdumt. Acht Taschen, alle weg. Biicher, Kreditkarten, Landkarten,
Autogrammbkarten, Pisse, Elektronik, Klamotten. Tja, Heidi muss
einfach besser aufpassen, Hudo — wenn auch nur fiir kurz - allein
zu lassen geht einfach nicht. Zwei Taschen aber standen plétzlich
wieder auf der anderen Straflenseite. Weil die Diebe sie in der Hek-
tik dort einfach zuriickgelassen hatten? Zum Gliick waren es die
beiden wichtigsten: mit allen Papieren drin.

Ich freute mich wie ein Itsch. Denn ja, Gliick brauchst du natiir-
lich auch auf so einem Trip.

Vor allem aber werde ich unterwegs immer wieder reich be-
schenkt. Mit unglaublichen Eindriicken und unbezahlbaren Erleb-
nissen. Und die Reise wird lang und linger. Viel linger als geplant.
Auch das habe ich schnell gelernt: Planen ist schon und gut — aber
iiber nichts lachen Gott und die Welt am Ende doller als iiber meine
Pline. In allen fiinf Kontinenten werden sie iiber den Haufen ge-
worfen, von mindestens tausend Zufillen, zahllosen Problemen,
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Umstinden und Begebenheiten. Da gibt’s nur eins: Man muss flexi-
bel bleiben. Irgendwo kam mir mal ein Spruch unter: »Wenn einer
eine grofle Reise tut, muss er mit allem rechnen. Vor allem, wenn er
nicht damit rechnet.«

Trotzdem: Immer will ich weiter. Will sehen, wie es aussieht und
was passiert, wenn ich iiber den nichsten Berg komme, ins nichste
Land fahre, wieder neue Menschen treffe. Diesen Drang nach Be-
wegung und Fortbewegung habe ich schon jahrelang beim Rallye-
fahren ausgelebt. Und bei meiner Liebe zu Fahrzeugen. Es steckt ja
im Wort: Fahrzeuge und nicht Stehzeuge!

Und dabei habe ich keinen blassen Schimmer von dem, was auf
meiner grofSen Reise vor mir liegt. Noch habe ich keine Ahnung,
dassich 84 000 Kilometer zuriicklegen, achtmal den Aquator (Hudo
viermal) iiberqueren, durch iiber vierzig Linder fahren und am
Ende genau 960 Tage unterwegs sein werde. Ich werde die Kondore
iiber die Anden gleiten sehen, in Neuseeland wochenlang die lan-
gen weifSen Wolken betrachten und in Namibia die wilden Tiere auf
der roten Erde bestaunen.

Ich erinnere mich noch gut: Als ich losfahren wollte, bekam ich
mehrmals zu héren, ich sei plemplem, das Ganze viel zu gefihrlich
und sowieso gar nicht machbar. Mit einem uralten Auto um die
ganze Erde! Nun, ich war wohl schon immer ein bisschen ver-
riickt. Aber ein bisschen verriickt, das kann nicht schaden. Viele
Leute sagen immerzu: »Ich miisste mal, ich sollte mal, ich wiirde ja
so gern mal.« Und? Warum denn nicht? Wann geht’s los? Einfach
endlich hoch mit dem Hintern! Sicher, das ist nicht ohne, denn
wie soll das gehen? Mit Kindern, Familie, Haus, Miete, Beruf und
Karriere? Geht kaum, konnte ich auch nicht. Aber die Jungen, die
kénnen das. Und die Alten, die konnen es auch. Die haben Zeit,
die haben Mufe. Und so teuer ist es am Ende nicht. Mein Gott,
ich wiirde auch mit einem alten Opel losfahren. Man muss sich das
Abenteuer nur nehmen. Und vielleicht ein ganz klein bisschen
was wagen.
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Sechzehn Beifahrerinnen und Beifahrer werden mich zwischen-
durch auf den verschiedensten Etappen begleiten. Mit manchen
verstehe ich mich sehr gut, mit anderen nicht so gut. Manche steigen
gleich wieder aus, andere bleiben iiber zwei Monate. Es macht
Spafd, mit anderen zu fahren. Es hilft, man kann gemeinsam iiber-
legen und beratschlagen, gemeinsam die Eindriicke geniefSen. Aber
ich muss Ihnen sagen, es kann auch ziemlich eng werden in meinem
Hudo. Am Ende war es so, dass nur an 166 Tagen Beifahrer mit an
Bord waren, an fast 800 Tagen bin ich allein gefahren. Und nicht
einmal habe ich mir das Lenkrad aus der Hand nehmen lassen.
Okay, stimmt nicht ganz. Mein Sohn Dylan safl in Amerika mal fiir
zehn Kilometer am Steuer, und in Laos iibernahm es ein junger
Mann, der Sohn eines Freundes. Er fuhr aber nur einen Kilometer,
dann wollte er nicht mehr. Hudo zu steuern war ihm suspekt. Die
Lenkung so indirekt, und beim Schalten krachte es. Da musste ich
wieder ran. Aber meinen Ruf habe ich ja schon seit Langem weg: Ich
will nimlich immer am Steuer sitzen. Ich kann eben nur Auto, aber
das kann ich hoffentlich ziemlich gut.

Manchmal fragen mich die Leute sogar, ob ich glaube, dass Autos
eine Seele haben. Das ist eine gute Frage, aber die Antwort ist noch
viel besser: Natiirlich haben Autos eine Seele! Lassen Sie mich auch
das erkliren.

Wir reden hier ja nicht nur iiber Blech, iiber eine Karosserie,
iiber reine Mechanik mit Kabine drauf. Vor allem die alten Autos
sind mit Liebe gebaut. Fiir mich ist ein Auto quasi ein Lebe-
wesen. Man muss nett zu ihm sein, es zirtlich behandeln. Dann
fihrt es nimlich anders. Wenn man darauf herumhimmert, was
soll denn dabei herauskommen? Ich fasse einen Kotfliigel auch
nicht irgendwie an oder lege einfach einen Hammer drauf. (Wenn
schon, dann gehért da ein Lappen drunter.) Ich streiche iiber den
Kotfliigel. Fiihle seine Kurven, seine Form, das Material. Und
ich glaube, das Auto kriegt das mit. Uber seine Linien und Funk-
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tionen haben sich Menschen, seine Designer und Konstrukteure,
schlieflich einmal viele Gedanken gemacht. Sie haben sich die
Kopfe zerbrochen. Wochenlang, monatelang. Und dann haben die
es gebaut. Wenn du das Auto entsprechend behandelst, dann spiirt
es das.

Ich kann das natiirlich nicht belegen. Das will ich auch gar
nicht, gut moglich, dass es bei anderen Leuten nicht so ist. Aber
meine Autos sprechen mit mir. Ich kaufe nie ein Auto, das nicht
mit mir spricht. Ich muss es starten, und wenn der Motor liuft,
kann ich sagen: Ja! Der spricht jetzt mit mir! Das hére ich. Oder
eben auch nicht. Der Motor muss geschmeidig laufen, nicht hart.
Er darf nicht knallen. Jeder Motor hort sich anders an. Eine Cor-
vette klingt anders als ein Porsche, ein BMW anders als ein Cadil-
lac. Klar: Je mehr Zylinder, desto schéner. Dann liuft so ein Wa-
gen ruhiger und satter. Mein Hudo zum Beispiel hat acht Zylin-
der, und das ist wunderschon. Jeder Motorlauf ist wie ein Konzert
fiir mich.

Acht Zylinder besitzt nicht jedes Auto. Hudo schon, aber glau-
ben Sie mir, dafiir hat er tausend andere Macken — wenn wir damit
iiberhaupt mal auskommen. Auch das ist wie bei uns Menschen.
Wir kdnnen ja auch nicht in allem perfekt sein. Man muss eben mit
den Schwichen entsprechend umgehen. Vorsichtig, behutsam. Ein
bisschen Gefiihl, das kann nicht schaden.

Was nicht heifdt, dass ich mit meinen Autos immer besonders
pfleglich umgehe und sie stindig schone. Ich fordere viel von ihnen,
und wenn es heifdt, schnell zu sein, Strecke zu machen und durchzu-
kommen — dann priigele ich sie auch iiber die Piste. Da gibt es kein
Pardon mehr. Da verlange ich dem Motor das Letzte ab, und die
Kiihlsysteme beginnen schon mal zu qualmen. Auch steuere ich
nicht immer gleich die erste Werkstatt an und repariere einen De-
fekt beim ersten Anzeichen. Nein, der Wagen muss schon mal
durchhalten. Was ich mir selbst abverlange, erwarte ich auch von
ihm: dickkopfig sein und nicht gleich klein beigeben! Oft geht das
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gut, bringt mich voran und iiber Grenzen hinweg. Manchmal be-
komme ich aber auch die Rechnung. Bumms, das war’s dann. Wir
bleiben liegen, und der Motor sagt keinen Ton mehr.

Aber eines gilt immer: Wenn ich das erste Mal in einem Auto
sitze, dann spiire ich etwas. Wenn ich nichts spiire, dann gehort der
Wagen nicht zu mir. Ich fiihle das. Ein Auto ist eben nicht nur ein
Ding, das mich von A nach B transportiert. Schon gar nicht mein
alter Hudo. Na ja, Sie werden ihn ja noch niher kennenlernen.

Und eines steht fest: Wenn der keine Seele hat, dann hab ich
auch keine.

Auf meiner Reise fithre ich einen Blog und versuche, die Seiten
im weltweiten Netz so gut wie moglich mit Fotos und Audioberich-
ten zu fiittern. Meine Tochter Marla hilft mir dabei, zu Hause in
Deutschland. Das Wunder des Internets. Ich nutze es, finde es
gut. Es ist die beste Erfindung nach dem Auto. Aber ganz verstehen
tue ich es nicht. Und muss ich mit meinen achtzig Jahren auch gar
nicht mehr.

Doch im Internet geschehen manchmal interessante Dinge. Ich
erinnere mich an einen Kommentar, den ein Mann zu Beginn mei-
ner Reise auf meiner Seite hinterliefd: »Wen interessiert es schon,
wenn eine alte Schachtel mit einem alten Auto langsam um die Welt
fihrt?«

Ich dachte ein wenig dariiber nach. Der Mann hat mit seiner
Frage den Nagel auf den Kopf getroffen: Am Ende haben die Men-
schen meine Internetseite weit {iber vier Millionen Mal aufgerufen.
Weil sie teilhaben wollten an meiner Reise, weil sie mit mir mitge-
fahren sind. Weil sie wissen wollten, was nun schon wieder an Hudo
kaputtgegangen war oder wie es in diesem und jenem Land aussieht.
Um mir Tipps zu geben und mir mit guten Ratschligen zu helfen, ein
Visum zu organisieren, ein Ticket, ein Ersatzteil oder sonst etwas.

Ich kann es Thnen nicht genau sagen. Aber vielleicht schauten
die Menschen ja auch vier Millionen Mal auf meine Seite, gerade
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weil da eine alte Schachtel in einer alten Kiste aufbrach, um sich die
Welt anzuschauen.
Ich finde, eine Frau darf das. Und ob sie das darf! Auch wennsie

dummerweise schon siebenundsiebzig Jahre alt ist, als sie in Berlin
Gas gibt.
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Kasachstan: Idris, Bulam und
das groB3e Herz der Welt

Uber zwei Monate bin ich auf Achse, und Berlin liegt nun schon
weit zuriick. Halb Europa habe ich durchquert, bin am Bosporus
iiber die Grenze in den nichsten Kontinent gefahren und danach
mitten hinein in eine andere Welt. Hudo und ich dampfen jetzt ge-
rade durch Zentralasien, immer weiter gen Osten. Ich will — von
Norden kommend iiber Russland und die Mongolei — nach China.
Den Iran, Aserbaidschan und Turkmenistan habe ich schon hinter
mir. Wird es durch Russland noch klappen? Ich versuche, mog-
lichst schnell durch diese Region zu kommen, denn ich méchte
unbedingt zum Baikalsee.

Zurzeit bin ich allein unterwegs nach Almaty, von Usbekistan
nach Kasachstan. Die Gegend ist nicht gerade reich an Touristen.
Hudo hat Wehwehchen an allen Ecken und Enden. Ich weifd gar
nicht, wo ich als Erstes schrauben soll. Und dann sind die Batterien
mal wieder am Ende. Ich bin iiber Nacht gefahren, habe es so eben
rechtzeitig zur Grenze geschafft und eine weitere Nacht im Wa-
gen geschlafen. Hinten auf den Alukisten, gebettet auf meiner auf-
blasbaren Isomatte, wie immer mit dem Schniepel des grofSen Wa-
genhebers im Riicken. Am nichsten Morgen, nach zehn weiteren
Kilometern, bleibt Hudo einfach stehen. Ende. Nur stotternd und
zitternd kommt er noch ein paar Meter voran. Mein Verdacht: Es
muss irgendwie mit der Lichtmaschine zusammenhingen.
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Wias tun? Nun, das wichtigste Gesetz so einer weiten und langen
Fahrt um den Planeten kenne ich lingst. Die Sache ist so: In Wahr-
heit fihrst du nicht um die Welt — du reparierst und schraubst dich
um die Welt. Land fiir Land, Ort fiir Ort, Kilometer um Kilometer.

Da stehe ich also auf der Strafle, und alles ist wie ausgestorben.
Kein Mensch, kein anderes Auto, nicht mal ein Hund schleicht des
Weges. Als nach zwei Stunden die ersten Wagen an mir vorbeifah-
ren, marschiere ich mitten auf die Strafle und halte jemanden an.
Am Steuer sitzt ein dlterer Mann. Ich rede mit Hinden und FiifSen
auf ihn ein und klinke mein Abschleppseil frech an seinen Haken.
Klare Sprache, denke ich. Ohne die kommst du nicht weiter. Der
Mann - ein wenig verdutzt und miirrisch ist er schon — schleppt
mich zu einer Werkstatt und stellt mich dort ab. Es ist Sonntag, acht
Uhr morgens. Und abermals stehe ich nun irgendwo in der kasachi-
schen Walachei und warte. Warte, dass jemand kommt. Warte, dass
etwas geschieht. Und das ist auch schon das zweite Gesetz, das in
Kraft tritt, wenn du mit einem fiinfundachtzig Jahre alten Automobil
durch die Weltgeschichte fihrst. Wenn du dich nicht gerade um die
Welt schraubst, wartest du dich um die Welt.

Endlich taucht der Werkstattbesitzer auf, schautsich den Wagen
an und lidt die Batterien. An die Lichtmaschine traut er sich offen-
sichtlich nicht heran, vielleicht, weil es Sonntag ist, vielleicht, weil
es Hudo ist. Mit so einem betagten Auto fihrt selbst hier keiner
mehr durch die Gegend. Um fiinf am Nachmittag, sagt der Mann,
soll ich wiederkommen. Dann seien die Batterien voll. Einen weite-
ren Tag warten also. Einen weiteren Tag nicht weiterkommen. Un-
schon, aber wahr.

Und dann folgt wieder eine dieser vielen kleinen Odysseen, von
denen es auf meiner Reise so viele gibt. Wie in einem Film, der liuft
und lduft und einfach nicht aufhért. Das lingste Roadmovie, das ich
je gesehen habe. Und ich sitze mittendrin.

Ich nehme mir ein Taxi, fahre vierzig Kilometer weiter, um in
einem nichsten Dorf einen Internetanschluss zu finden. Ich will
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skypen, will mit meiner Tochter sprechen. Das klappt dann auch,
aber anschliefSend finde ich nicht mehr zuriick. Ich spreche kein
Russisch, die Kasachen kaum Englisch, kein Deutsch. Und die Stra-
Benschilder und Ortsnamen sehen hier so aus: [IlbiMKeHT. ATMaTsl.
Kobimopaa. Nicht zu lesen. Zumindest nicht fiir die alte Heidi
aus Berlin.

Kurzum: Ich weifd nicht mehr, wie ich aus diesem Nest namens
Sylaska wieder zuriickfinde zu meinem Auto. Aber — Gesetz Num-
mer drei! — es geht weiter. Irgendwie, irgendwo, irgendwann. Ich
glaube, man muss nur einmal losfahren, muss es einfach machen.
Dann ist man unterwegs, und es gibt kein Zuriick mehr. Im Leben ist
das ja nicht anders. Da kann auch keiner zuriick. Es geht immer nur
voran. Weiter und weiter, Stunde um Stunde, Tag um Tag. Gut so:
vorwirts — nicht zuriick.

Und plétzlich sitze ich im nidchsten Auto, vier Kasachen nehmen
mich mit. In ihrem Mercedes schaukeln wir iiber die Straffen, denn
die vier bringen mich zu einer Russin, die Deutsch spricht. Ein ein-
ziges Wort hat geniigt: Germany. Die Russin ist eine reizende Frau,
sie quetscht sich zu uns ins Auto, und prompt fahren wir die vierzig
Kilometer zuriick. Bis ich wieder vor der Werkstatt stehe und vor
meinem Hudo. Na bitte. Geht nicht gibt’s nicht. Und gibt’s nicht
geht nicht. Wir liegen uns in den Armen. Manchmal bin ich in sol-
chen Momenten den Trinen nahe. Und manchmal fliefen sie auch
wirklich.

Vor lauter Gliick.

Es sind diese vielen kleinen groffen Momente, die so eine Reise
in Wahrheit ausmachen. Es sind keine teuren Hotels, keine Vier-
sternementis. Es sind die Zufille, die Umwege und die Unwig-
barkeiten. Es sind die vielen kleinen Hiirden, die immer wieder vor
einem auftauchen. Und es sind die vielen groffen Herzen, die mir
immer wieder helfen, sie zu iiberwinden.

Ich habe, nachdem ich in Berlin gestartet war, ein paar Tausend
Kilometer gebraucht, um das zu begreifen. Aber spitestens jetzt und
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hier ist es klar: Es geht weiter — und das Allerschonste liegt fiir mich
darin, genau das mit Haut und Haaren zu geniefRen. Hier und jetzt.
Auch wenn es manchmal nicht ganz so einfach ist. Aber leicht ist
eben leicht. Leicht ist langweilig. Und riecht nicht nach Leben.

Dann ist es fiinf am Nachmittag, und die Batterien sind noch im-
mer nicht geladen. Es bleibt nur eins: Isomatte raus und eine weitere
Nacht in Hudos Heck schlafen, mitten in der Werkstatt; nun, ich
bin das ja lingst gewohnt. Aber dann taucht auf einmal wieder die
Russin auf, dieser herrliche Engel, und was ist das fiir eine Frau!
Sechzig weitere Kilometer ist sie in der Zwischenzeit gefahren,
chauffiert von einem Nachbarn, begleitet von einer Freundin, nur
um mich hier noch einmal zu finden, um mit mir und den anderen
zu Abend zu essen — und mir zu sagen, wie es weitergeht. Fiir den
niachsten Morgen sei ein Abschleppdienst organisiert, erklirt sie
mir, der mich in die nichste grofiere Stadt, nach Schymkent, bringen
wird, wo man mir, Hudo, den Batterien und wahrscheinlich auch
der dummen Lichtmaschine besser wird helfen kénnen.

Wir feiern zusammen. Ein Sonntagabend im hintersten Zentral-
asien, irgendwo zwischen der Mongolei und dem Kaspischen Meer.
Die Minner und die Russin trinken Wodka, ich Cola. Der Tag ist
gerettet.

Na ja, fast. Denn es kommt wieder einmal, wie es eben kommen
muss. Auf einmal rauscht der bestellte Abschleppdienst draufen
vor, also doch nicht am nichsten Morgen, sondern schon an diesem
Abend! Das Kommando ist klar: Party zu Ende, Hudo auf den Hin-
ger laden, und los geht’s nach Schymkent — mitten durch die Nacht.
Ich sitze in meinem Hudo oben auf dem Transporter, wihrend wir
nicht wie versprochen zwei, sondern am Ende fiinf Stunden durch
die kasachische Nacht priigeln. Die Straf2e ist eine Katastrophe, es
beutelt mich hier oben von rechts nach links, von links nach rechts,
und ab und zu rasiert ein Scheinwerfer nur Zentimeter an uns vor-
bei. Was fiir ein Geschuckel! Bis wir um vier Uhr morgens endlich
in Schymkent ankommen — und die beiden Fahrer des Abschlepp-
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wagens Hudo und mich abladen, irgendwo auf einer StrafSe. Es gibt
ein schnelles Adieu, dann sind die beiden auch schon wieder weg.
Ich blicke mich um. Und denke: Na prima. Vom Regen in die Sonne,
von der Sonne in den Regen und vom Regen in die Traufe.

Doch es gilt ein weiteres Gesetz: Nicht aufgeben! Niemals den
Kopf in den Sand stecken! Hoffen, durchhalten. Und immer schon
den Mut bewahren.

Ich blicke ins Dunkel des Viertels, wo ich gelandet bin. Keine
Menschenseele ist zu sehen. Die Straffen und Hiuserblocks sind
verwaist. Dafiir kann ich schemenhaft die Schilder verschiedener
Autowerkstitten erkennen, was ja schon mal gut ist. Von einem Zim-
mer oder Gasthaus allerdings keine Spur. Aber die zuverlissigste
Unterkunft heifSt sowieso Hotel Hudo.

Nun denken Sie aber nicht, dass meine Odyssee gleich bei Ta-
gesanbruch schlagartig zu Ende ist. Von wegen in der GrofSstadt mal
eben in die nichste Werkstatt fahren und den Wagen abgeben.
Nein, nein, so einfach ist das nicht. So schnell sind kleine Probleme
wie eine defekte Lichtmaschine und zwei faule Batterien in dieser
Ecke der Erde nicht behoben. Ebenso wenig wie an vielen anderen
Ecken iibrigens. Wo bliebe da auch die Dramatik? Das Chaos? Ich
habe keine Wahl, als brav der geheimen Zauberformel meiner
Etappe durch Zentralasien zu gehorchen: je verriickter, desto bes-
ser; je verworrener, desto wahrer!

Gegen sieben Uhr am Morgen, ich liege noch halb schlafend im
verriegelten Hudo, schleicht ein Mann um mein Auto. Ich 6ffne die
Tiir und rede mit ihm. Nachdem er mir erklirt hat, hier wiirde
so bald keine der Werkstitten 6ffnen, schleppt er mich ab. Die
Verstindigung ist schwierig. Eine Mischung aus Englisch, Zeichen-
sprache und fiirchterlichem Kauderwelsch. Wieder hinge ich am
Seil, und wir fahren in seine Werkstatt. Dann beginnt der Mann zu
schrauben und wechselt einen Regler. Ein netter Mann, aber lassen
sich Hudos Innereien wirklich so schnell wieder zum Leben erwe-
cken? Nachdem ich mich verabschiedet habe, fahre ich los, aberich
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schaffe nur ein paar Kilometer, ehe mein alter Hudson prompt er-
neut liegen bleibt. Es ist wirklich zum Heulen, und zwischendrin,
wie jetzt, kommen mir schon einmal ernste Zweifel.

Immerhin, bis hierher bin ich schon gekommen. Von Berlin weit
iiber fiinftausend Kilometer nach Osten. Aber was habe ich noch
vor mir? Ich will bis Singapur, will durch Australien fahren, durch
Neuseeland, durch Amerika, durch Afrika. Eben — um die ganze
Welt. Und schon hier in diesem Landstrich aus altrussischer Dorf-
lichkeit und schrill modernem Kasachstan macht mein Hudo alle
paar Kilometer schlapp.

Heidi, du spinnst! Was hast du dir da vorgenommen?

Ich reile mich zusammen. Uberlege. Versuche, logisch zu denken.
Und dann komme ich auf das wahre Problem: Es ist die Kommu-
nikation. Die Sprache. Verstehen, sich nur endlich einmal richtig
verstindigen konnen! Dann konnte ich alles erkliren, der andere
wiirde richtig verstehen, und dann wiirde man das Problem auch
an der richtigen Stelle beheben konnen. Es ist doch nur eine Licht-
maschine, Mann, und auch hier fahren Tausende Autos durch die
Gegend. Herrje, noch mal!

Also: Ich muss eine Schule finden. Wo eine Schule ist, ist auch
ein Englischlehrer. Und wo ein Englischlehrer ist, da kann ich mich
verstindigen. Und dann sehe ich wirklich bald, es ist ja morgens, ein
paar Schulkinder iiber die StrafSe gehen. Na bitte. Die kommen wie
gerufen. Auferdem sind sie hiibsch gekleidet. Blaue Hosen, blaue
Rocke, weifSe Blusen, weiffe Hemden. Toll sehen die aus. Prompt
lasse ich Hudo allein und laufe ihnen hinterher.

Ich erreiche eine Schule. Eine schéne Schule. Da ertént dann
eine Trillerpfeife, und die Kinder miissen erst mal stramm stehen,
artig in Reih und Glied. Ich frage nach dem »Direktor, Manager,
Boss, Chef«, suche gestikulierend nach einem Deutschlehrer oder
Englischlehrer. Man gibt mir zu verstehen: Ja, sie haben eine Eng-
lischlehrerin, die kommt in einer Stunde, und ich solle mich doch
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solange in die Kantine setzen und warten. Und dort sitze ich nun,
bekomme sogar einen Muckefuck und ein Ei gekocht.

Wie unglaublich freundlich die Leute hier doch sind. Wie offen
und hilfsbereit. Sie sind das wahre Benzin meiner groffen Reise. Ja,
die Menschen sind der Treibstoff, der mich vorankommen lisst.
Ohnessie, ohne die tausend guten Geister, die unterwegs immer wie-
der mit anpacken, die Umwege in Kauf nehmen, die sich Zeit neh-
men, zuhdren, verstehen und versuchen — ohne sie ginge gar nichts.

Ist das immer so? Ich weifé nicht. Ich wiirde hoffen, schon. Aber
ganz sicher bin ich mir nicht. Ich sitze in der Kantine und stelle mir
vor, wie irgendwo im Berliner Umland eine siebenundsiebzigjih-
rige Kasachin in eine Dorfschule hereinspaziert kommt und nach
einem Englischlehrer fragt. Eine etwas miide aussehende alte Frau,
die dem Englischlehrer erklirt, sie wiirde Heidi heifSen, ihr Auto
Hudo, und sie wiirde mit diesem fiinfundachtzig Jahre alten Fahr-
zeug einmal um die ganze Welt fahren und suche nun, hier und jetzt,
ganz dringend einen Mechaniker, der ihre alte Kiste wieder zum
Laufen bringt.

Hm. Ich weifd nicht, ob da jemand helfen wiirde. Ich wiirde mal
denken: fifty-fifty — wenn die Chancen gut stehen.

Doch dann kommt die erste Englischlehrerin, die aber nicht so
gut Englisch kann. Und dann kommt die zweite Englischlehrerin,
die ganz hervorragend Englisch kann. Hurra! Hoch lebe Kasachstan!
Hoch lebe meine Reise! Hoch lebe das Leben!

Und wieder: was fiir eine nette Frau. Ich frage sie, ob sie irgend-
wie freibekommen kann, um mit mir in eine Werkstatt zu fahren und
dem Schrauber vor Ort alles mal richtig zu erkliren. Nimlich dass
Hudo zuckelt und ruckelt, dass die Batterien nicht laden und dass
es womdglich alles an der verfluchten Lichtmaschine liegt. Ja, das
wire die Losung. Sonst komme ich hier am Ende gar nicht mehr
vom Fleck.

Und siehe da, die Englischlehrerin nimmt sich tatsichlich frei,
eine wundervolle und weltgewandte Frau, mit deren Wagen wir
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durch die halbe Stadt Schymkent fahren, bis auf den Hof einer
Werkstatt, bis vor das Tor einer alten Schrauberhalle. Wir steigen
aus, schauen uns um. Nachdem die Russin erklirt hat, was los ist,
fahren wir abermals los und holen endlich meinen Hudo ab, der ja
noch ganz woanders in der Stadt steht. Es dauert alles ein bisschen,
aber am Ende erreichen wir mit Hudo im Schlepp tatsichlich den
Schrauberhof. Und nun wird prompt ein Spezialist angekiindigt, der
alles richten soll. Herrlich, es riecht nach Ol hier. Es riecht nach
Schmierfett und Erlosung, und dann treten meine beiden Retter
Idris und Bulam auf, von denen ich zu diesem Zeitpunkt noch gar
nicht weifd, dass sie meine Retter sein werden, denn Odyssee ist
Odyssee, und darum muss ich jetzt erst noch einmal ziemlich starke
Nerven beweisen.

Die Englischlehrerin ist ein Wunder. Sie dolmetscht lupenrein.
Sie ist geduldig, freundlich, hoflich. Erklirt, was los ist. Erklirt, wo
es hakt. Aber das ist natiirlich auch wieder nicht so einfach, denn es
kommt, wie es immer kommt auf meiner Tour. Die Gute muss ja erst
mal klarmachen, was die alte Tusnelda aus Berlin eigentlich in
Schymkent macht. Dass sie um die Erde will mit einem alten Auto
aus Amerika, dass sie fast schon achtzig ist und in Berlin ein Auto-
haus hatte und Rallyes gefahren ist und auch schon bei Monte Carlo
dabei war und iiberhaupt.

Es dauert also immer erst ein wenig. Rund eine halbe Stunde —
»akklimatisieren« nenne ich das inzwischen. So lange braucht es in
der Regel, bis meine Geschichte auf dem Tisch ist. Bis die Leute sie
auch wirklich glauben, bis sie meinen Hudo inspiziert haben und
realisieren: Diese Frau Heidi aus Berlin, Germany, die macht das
wirklich.

Idris, der Spezialist, hochgewachsen und gut aussehend, runzelt
erst die Stirn, dann macht er grofle Augen, und jetzt lacht er und
lacht und kringelt sich halb tot. Na klasse, denke ich. Mal wieder so
ein Hallodri. Braucht ellenlang, bis wir zum Thema kommen: mei-
nen kaputten Hudo!
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Egal. Die Englischlehrerin hat nun alles erklirt, macht sich wie-
der auf den Weg zur Schule, und Idris und Bulam gehen ans Werk.
Sie arbeiten im Freien, auf dem Hof. Eine richtige eigene Werkstatt
haben die beiden nimlich gar nicht. Ich warte, schaue zu, krieche
mit in den Motor. Die beiden wechseln ein paar Teile, wir fahren
eine Proberunde — und wieder: aus die Maus. Hudo will nicht. Und
das geht dann den ganzen Tag so. Schrauben, basteln, auswechseln.
Motor anschmeiffen, eine Runde drehen. Liegen bleiben.

Die beiden nehmen so ziemlich alles auseinander, was sie iiber-
haupt nur auseinandernehmen kénnen. Sie priifen den Innenraum,
schrauben an der Benzinpumpe, an den Dioden der Lichtmaschine.
Mir wird schon fast iibel. Ich kann gar nicht mehr hinsehen. Am
Abend absolviere ich mit Idris dann eine weitere Probefahrt, und wir
sind beide gliicklich. Es hortsich gut an. Es liuft. Aber es liuft nicht
lange. Nach fiinf Kilometern macht es schon wieder: Peng! Peng!
Peng! Hudo ruckt und zuckt. Dasselbe Theater, derselbe Schla-
massel.

Doch Idris, offenbar mit einer unzerstérbaren kasachischen Stur-
heit ausgeriistet, gibt nicht klein bei. Jetzt will er es erst recht wissen.

Idris legt die flache Hand an seine Wange. Soll heifden: Heidi soll
sich irgendwo ein Zimmer suchen und schlafen gehen, er schraubt
inzwischen weiter und kiimmert sich um Hudo. Und ich denke
noch: »Die Lichtmaschine! Die Lichtmaschine!« Was sollen wir
sonstauch tun? Aus Amerika eine neue bestellen und wochenlang in
diesem Schymkent ausharren? Kommt nicht infrage. Also nicke ich.
Glaube an Gott und Idris oder sonstwen. Und verdriicke mich in
eine Jugendherberge um die Ecke. Eine Kleinigkeit essen, schlafen.

Seit Usbekistan, wo die Lichtmaschine das erste Mal Probleme
machte, hat sich niemand so recht an sie herangewagt. Und na ja,
Lichtmaschinen, zumal in so einem echten alten Oldtimer, kdnnen
wirklich ziemlich vertrackte Dinger sein. Idris hat sie bereits zweimal
auseinandergenommen und wieder eingesetzt. Ingesamt ist er, im-
mer wieder assistiert von Bulam, schon zwei Tage und zwei Abende

26



am Schrauben. Ich schaue regelmifig vorbei, kann es auf meinem
Zimmer nicht lange aushalten, versuche zu helfen, zu verstehen und
nach Kriften mit anzupacken. Aber Lichtmaschinen sind nun mal
nicht meine Stirke. Lichtmaschinen sind Elektrik.

Idris und ich waren am ersten Tag auf einem Basar gewesen,
einem gigantischen Teilemarkt mitten in Schymkent. Was da alles
herumlag, unglaublich — und dann fanden wir ausgerechnet ein
altes Teil von Opel, das Hilfe versprach. Und weil Pech nun einmal
klebrig ist und immer neues Pech anlockt, zog mir auf dem Basar
doch glatt noch einer mein iPad aus der Handtasche. Ich bemerkte
es nicht gleich, aber dann war es auf einmal weg. Auch das noch.
Meine Verbindung zum Internet, zum Skypen mit Freunden, zum
Posten von Fotos — futsch und fort.

Tija, so kann es kommen. Im Leben und erst recht auf so einer
Fahrt durch alle méglichen Linder. Doch ich muss Thnen all diese
Kleinigkeiten an dieser Stelle einmal erzihlen. Diese winzigen Zu-
taten meiner Reise, diese stindigen Wirrungen und Absurdititen,
durch die sich — in der einen oder anderen Form — wohl jeder
irgendwann einmal im Leben hindurchwiihlen oder durchboxen
muss. Um nicht liegen zu bleiben. Um nicht zu verrecken. Und um
irgendwann irgendwo anzukommen.

Ich sinniere nicht gern und nicht so viel. Ich bin keine Triume-
rin, sondern eine Realistin. Und doch denke ich manchmal, dass
diese Weltreise auch fiir die Reise meines Lebens steht. Die beiden
dhneln sich. Ich erkenne Details, die sich entsprechen. Zufille, die
sich spiegeln. Und ja, auch Ahnlichkeiten, was das groe Ganze an-
geht. Ich habe mich, so gutich konnte, immer an eine Regel gehalten.
Als Frau. Als Rallyefahrerin. Als Unternehmerin. Als Mutter. Als
Mensch. Und jetzt eben auch als weltreisende alte Dame, die nicht
mehr weiterweifd, aber weitermuss. Die Regel ist ganz einfach:
»Siege, wenn du kannst. Verliere, wenn du musst. Kapituliere nie.«

Am Abend stehen wir also wieder in Idris” Werkstatt, und das
Opel-Teil hat auch keine Wunder bewirkt. Doch im Kopf von
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Elektriker Idris scheint derweil irgendein Licht aufzugehen. Er iiber-
legt, marschiert dann los, steuert auf einen der grofRen Haufen zu,
die sich auf seinem Hof tiirmen. Schrott, alles Schrott. Kabel, Pum-
pen, Starter, Stecker und dazu ein ganzer Berg alter rostiger Licht-
maschinen. Eine ganz spezielle sucht er nun. Und wiihlt und wiihlt.

Ich bin gerade auch wieder da. In der Jugendherberge fillt mir
die Decke auf den Kopf. Noch mal bei den Jungs vorbeischauen,
mich zeigen und am Ball bleiben; es ist schon wieder weit nach elf
am Abend. In Wirklichkeit kann ich es schon nicht mehr ertragen
und schimpfe im Stillen: Das wird doch nie was! Aber Idris gibt
nicht auf. Wieder schickt er mich irgendwann weg. Ich soll schlafen,
er will schrauben.

Der nichste Morgen. Um sieben Uhr in der Friih klopftjemand an
meine Tiir. Es ist Idris. Und er gibt mir zu verstehen: »Okay, Sachen
packen und alles mitnehmen. Auto fertig, Auto okay, Auto fihrt wie-
der.« Ich schmeifSe meinen Kram in meine Tasche und renne vor die
Tiir. Und da steht der iiber beide Ohren strahlende Idris neben mei-
nem Hudo. Ich will es nicht glauben. Und ich glaube es auch nicht.
Zu viel ist in den letzten Tagen passiert oder besser: nicht passiert.
Zu viel Auf und Ab. Zu viel wird schon und wird dann doch nicht.

Aber dann fahren wir los. Fahren und fahren. Horchen und lau-
schen. Nichts. Kein Zucken mehr, kein Stottern mehr. Hudo l4uft
rund, Hudo will wieder! Wie in Gottes Namen hat Idris das ge-
schafft? Nun, tief in einem seiner Schrottstapel hatte er die Licht-
maschine eines lange verstorbenen Audis gefunden, eine Licht-
maschine, die fiir Hudos Zwecke wohl bestens geeignet ist. Die hat
Idris in der Nacht eingebaut, verkabelt, verbunden und wieder zum
Leben erweckt.

Alles lduft wieder. Schnurrt und ist in Ordnung. Und da kann
ichnochnicht ahnen, dass diese alte schrottige Audi-Lichtmaschine
auch die nichsten 75000 Kilometer durchhalten wiirde, dass sie
sogar noch heute funktioniert. Auf der gesamten weiteren Reise
durfte sie niemand mehr anriihren!
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Ein Wunder? Nein, kein Wunder. Nur der wunderbare Idris,
der weif}, dass Autos eine Seele haben. Der nicht aufgibt und tut
und macht und notfalls sogar die Nichte durchschraubt. Idris ist
auf der Stelle mein neuer lieber Gott. Der Doktor. Der Papst aller
Autoelektriker!

Nun bin ich nur noch auf eines gespannt: die Rechnung.

Wie sollich das bezahlen? Idris’ Miihen, seine uneingeschrinkte
Hilfe und Hartnickigkeit? Ich kann es nicht bezahlen — denn Idris
will nichts. Keinen Euro verlangt er, nicht eine kasachische Tenge.
Es ist nichts zu machen, gar nichts! Er ldsst partout nicht mit sich
reden. Aber reden konnten wir ja eh nicht miteinander. Nur einen
kleinen Buddy-Bir als Talisman darf ich ihm dalassen. Idris hinge-
gen schenkt mir obendrein ein kleines Kettchen mit Anhinger und
montiert mir eine kasachische Fahne ans Auto. Er hat auch den ka-
putten Halter fiir die deutsche Flagge wieder repariert, die ich im-
mer am linken Kotfliigel fahre. Und im Auto selbst baumelt ab jetzt
eine Kasachstan-Klubfahne. Ich soll das Land in guter Erinnerung
behalten, will Idris mir sagen. Die Jungs aus Kasachstan seien gar
nicht so schlecht. Idris sagt nur »Rachmet« und legt seine rechte
Hand auf die linke Brust.

Denn er schimte sich. Er schimte sich fiir den einen Lands-
mann, der mir auf dem Basar in Schymkent mein iPad aus der Ta-
sche geklaut hatte. Er will das wiedergutmachen, will verschnen.
Sein Land und mich, seine Leute und die alte Dame aus Berlin.

Wias fiir eine Wihrung! Idris besitzt sie. Ein ganz grofSes war-
mes kasachisches Herz. Kann man etwas Schoneres auf einer Reise
erleben?
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Benzinverriickt: eine Kindheit

am Gaspedal

Um Thnen zu erkliren, wie es zu meiner Fahrt um die Welt kam,
muss ich ein wenig ausholen. Muss mein ganzes Leben zuriickspu-
len, bis zu jenen Jahren, als ich noch ein Midchen war. Eine junge
Berliner Gére mit kurzen braunen Haaren, die ihren Vater auf dem
Motorrad um die Ecke biegen sah und schon damals Bilder im Kopf
hatte von Kamelen und den Diinen des Sinai, von fernen Lindern
und staubigen Sandpisten; hinzu kam der Geruch von Benzin. Es
waren vollig andere Zeiten. Das Leben hatte noch keine Servo-
lenkung — und die Autos natiirlich auch nicht. Doch zunichst lagen
sowieso ganz andere Dinge in der Luft. Es drohten die diisteren
Jahre, es drohten die Bomben.

Am 20. Juni 1937 wurde ich in Berlin geboren, an der Kreuzung
Augsburger und Joachimsthaler Strafle, an jener »heifden Ecke«, wo
frither die leichten Midchen standen. Damals gab es dort ein Kran-
kenhaus, heute steht an der Stelle ein Hotel. Meine Schwester Vicki
war schon geboren. Sie war der Liebling der Familie. Bei Geburts-
tagen und Feiern tanzte sie in der ersten Reihe, und ich war die
kleine schiichterne Heidi, die ihr hinterherdackelte.

Mein Vater, Sigfrid Hetzer, war als Meldefahrer und Fahrlehrer
im Ersten Weltkrieg gewesen und hatte sich in Berlin-Charlotten-
burg niedergelassen. Dort erdffnete er 1919 im Alter von zweiund-
zwanzig Jahren eine Kfz-Werkstatt. Er reparierte anfangs Motor-
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Die Firma Hetzer befand sich seit ihrer Griindung in der Charlotten-
burger BismarckstraBe. Hier gldnzt Opels Spitzenmodell von 1978
im Schaufenster.

rider aus alten Heeresbestinden, verkaufte sie an Kunden und
bekam spiter die Generalvertretung fiir die beliebten Victoria-Mo-
torrider, die er in Berlin und der Region Brandenburg vertrieb. Seit
1933 war die Marke Opel hinzugekommen, und mein Vater machte
neben den Motorridern auch in Autos.

Es gab in unserer Familie diesen einen Umstand, der sich letzt-
lich vielleicht als grofRes Gliick herausstellte: Ich hatte keinen Bru-
der. Mein Vater hatte also keinen Sohn, mit dem er basteln konnte.
Der mit in seine Werkstatt kam, der sich fiir seine Motorrider inte-
ressierte und das tat, was Jungs hiufig — erst recht zu der damaligen
Zeit — nun mal so tun und mdgen. Meine Schwester interessierten
Motorrider nicht. Sie tickte wie ein Midchen, was ja verstindlich
war. Lieber Puppen als Schraubendreher, lieber ein neues Kleid, als
eine Runde auf dem Motorroller zu drehen.

Das war bei mir ganz anders. Ich lief meinem Vater schon als
Kind immer hinterher, ob er gerade in der Werkstatt arbeitete oder
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anirgendetwas herumschraubte. Es war ganz offensichtlich, dass ich
schon sehr friih ein Interesse an Technik hatte. Das Geriusch eines
Motors, der Starter einer Lambretta oder ein Teil wie ein Zylinder:
Mich faszinierte das. Ich wollte es anfassen, wollte sehen und be-
greifen, was das ist, wie es funktioniert und was man damit alles an-
stellen konnte. Mich mit der Nase draufgestoffen oder gar an den
Haaren in eine Werkstatt gezerrt — das hat nie jemand getan. Nein,
der Hang zu technischen Dingen musste irgendwie in meinen Ge-
nen stecken.

Es kam schliellich der Krieg, und auf Berlin fielen die ersten Bom-
ben. Ich war sechs, sieben Jahre alt und erinnere mich nur vage an
diese Zeiten. An die Nichte, in denen es Luftalarm gab und wir mit
der halben Nachbarschaft in die Bombenkeller mussten. Als wir
eines Tages wieder herauskamen, standen auch wir vor einem zer-
bombten Haus. Unsere Wohnung lag in Schutt und Asche. Damals
zogen wir schlieflich in unser Sommerhaus nach Gatow, westlich
von Berlin. Gatow hat noch heute einen fast dérflichen Charakter,
verglichen mit dem Rest Berlins, aber damals kam es uns so vor, als
z8gen wir mitten hinaus aufs Land. Es gab dort viel Natur, jede
Menge Bauern, Felder, Pferde. Eine wunderschéne Weltim Gegen-
satz zum zerschossenen Berlin, wo es nach Staub und Ruinen roch
und die Menschen wie dunkle Geister durch die StrafRen liefen.
Draufen auf dem Land half man sich gegenseitig, daran kann ich
mich gut erinnern. Die Bauern hatten Kartoffeln, Vati hatte irgend-
welche Autoteile oder half, einen alten Trecker wieder in Gang zu
bringen. So rauften sich die Menschen in Gatow zusammen. Aber
dann wurde mein Vater eingezogen. Er musste in den Krieg, und
keiner von uns wusste, wo er seinen Dienst anzutreten hatte. Wie in
jeder Werkstatt in Berlin musste auch dort natiirlich weitergearbei-
tet werden, wihrend des Krieges allerdings, um diverse Heeresfahr-
zeuge, Krads und Motorrider zu reparieren. Und es war schon bald
Not am Mann. Der Schwiegervater schrieb darum ans Ministerium,
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dass mein Vater in der Werkstatt fehlen wiirde und sie ihn dort drin-
gend briuchten. Dem Gesuch wurde stattgegeben, und so kehrte
mein Vater nach nicht allzu langer Zeit wieder zuriick und schuftete
weiter in der Werkstatt. Natiirlich waren wir in der Familie alle froh
dariiber, doch der Nationalsozialismus steckte seine Finger iiberall
hinein. Seinen Vornamen hatte mein Vater nie gemocht, zumindest
nicht die Schreibweise. Fiir seine Firma hatte er ihn darum geiindert
und schrieb sich selbst und in der Werbung immer ohne e. Sigfrid
Hetzer. Das kann man noch heute auf frithen Fotos und Zeitungs-
anzeigen sehen. Das Gewerbeamt aber zwang ihn zur alten Schreib-
weise zuriick. Siegfried. Und so durfte mein Vater weitermachen —
zum Gliick in Berlin, wo er schon vor dem Krieg ein recht bekannter
Mann war.

Seine Werkstatt war stets beliebt gewesen, und man traf sich gern
dort. Die Kunden kamen selbst vorbei, und nicht selten blieben sie
auf einen Kaffee oder besahen sich die Fahrzeuge, die iiberall her-
umstanden. Viele Leute kannten meinen Vater, weil er 6ffentlich
von seinen Reisen berichtete. Er hielt regelmifSig Lichtbildvortrige
und erzihlte von seinen Touren durch Europa und bis nach Afrika.
Und das war damals eine exotische Sache: sich mit seinem Motorrad
aufzumachen und in Linder zu fahren, deren Namen die meis-
ten hochstens aus dem Geografieunterricht kannten. Mein Vater
aber hatte genau das getan. Er hatte sich ins Abenteuer gestiirzt und
friith dariiber berichtet. Das machte natiirlich die Runde, dariiber
quatschten die Leute.

An eine Sache erinnere ich mich besonders gut: an Vatis Foto-
alben! Manchmal saflen wir zusammen in der Stube, abends nach
dem Essen oder vor dem Schlafengehen, und ich blitterte mit ihm
durch all die Bilder. Und machte grofSe Augen. So etwas kannte ich
ja gar nicht, wie auch? Und ausgerechnet mein Vati hatte all das ge-
sehen und diese Fotos gemacht und selbst all diese fernen Linder
besucht. Mein Staunen und meine Bewunderung kannten keine
Grenzen. Das war, wie wenn heutzutage ein Papa zu seinen Kindern
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sagen wiirde: »Ich zeig euch mal ein paar Fotos von meiner letzten
Mondreise.«

Auf den Bildern sah ich, wie er mit dem Motorrad 1929 durch
die Wiiste Sinai gefahren war. Halb Europa hatte er bereist und fuhr
schlieflich immer weiter in den Siiden. Ich lauschte gebannt seinen
Erzihlungen, versank als kleines Midchen regelrecht in diesen Bil-
derwelten, wollte diese Fotos noch mal sehen und noch mal. Immer
wieder fragte ich ihn, was er erlebt und ob er wirklich vor den Pyra-
miden gestanden hatte.

Die Fotoalben meines Vaters hinterliefen tiefe Spuren. Sie wa-
ren meine Mirchenbiicher.

Damals horte ich auch das erste Mal den Namen: Clirenore
Stinnes. Mein Vater erwihnte die Dame des Ofteren in seinen Er-
zdhlungen. Eine beriihmte Frau musste das gewesen sein, eine Pio-
nierin, die 1929 von einer abenteuerlichen Reise um die Erde zu-
riickgekehrt war. Genau in dem Jahr, in dem mein Vater zu seiner
Tour aufbrach. Tatsichlich war Stinnes mit ihrem Auto und einem
Begleiter im Mai 1927 in Frankfurt am Main gestartet, anschliefend
durch dreiundzwanzig Linder gefahren, durch Sibirien und die
Wiiste Gobi, durch Asien und Amerika. Stinnes galt als eine mo-
derne und unabhingige Frau und nach ihrer wagemutigen Reise
als friithe Grande Dame des Automobilsports. Aber davon hatte
ich damals noch gar keine Ahnung. Ich lauschte nur den Worten
meines Vaters. Triumte mich auf einem fiktiven motorisierten Sattel
in ferne Welten und hérte dabei immer wieder den Namen die-
ser Mirchenfrau. Clirenore Stinnes. Eine verriickte Prinzessin aus
Tausendundeine Nacht, die mit Stiefeln und Lederbrille hinter ih-
rem Lenkrad safS.

Vati selbst war mit einem Victoria-Motorrad losgefahren, das
einen Beiwagen besaf. Darin saf$ seine erste Frau, die dann aber
friih an einer Lungenkrankheit starb. Die beiden hatten keine Kin-
der gehabt, und so blieb aus dieser Ehe nach ihrem Tod nichts
zuriick als eine dunkle Leere. Mein Vater war am Boden zerstort
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und todungliicklich. Er stiirzte sich in den Alkohol, um den Schock
zu betiuben. Seine Freunde sahen, dass er allein iiber den Verlust
nicht hinwegkam, und verkuppelten ihn darum eines Tages mit der
Tochter eines Kollegen, der DKW-Autos verkaufte. Die Mutter
dieser zweiundzwanzig Jahre jungen Frau war friih verstorben, und
nun musste die Tochter, wie man damals so schén sagte, unter die
Haube. Die Dame hiefd Liselott, und sie wurde meine Mutter.

Dass mein Vater eines Tages zwei Kinder, genauer gesagt, zwei
Tochter haben wiirde, hatte er schon geahnt. Na ja, zumindest
war er nicht iiberrascht, dass es so kam. Eine Zigeunerin im Ersten
Weltkrieg hatte ihm prophezeit, dass er zwei Midchen bekommen
wiirde.

Ich aber brauchte keine Wahrsagerin. Mein wunderbarer Vater
war mein Mirchenonkel. Und immer wenn er Zeit hatte, blitterten
wir gemeinsam in seinen Fotoalben. Auch er triumte sich gern da-
von und erlebte seine Reisen noch einmal im Kopf. Ich sehe all die
Schwarz-Weif$-Fotos noch vor mir. Mein Vater hatte die schwarzen
Seiten mit weifler Tinte beschriftet, das sah hiibsch und edel aus.
Ich konnte sehen, wie er in Spanien auf dem Montserrat stand und
auf das katalanische Hinterland blickte. Wie er durch Italien gefah-
ren war und dann weiter nach Griechenland. Damals, ich weif das
noch genau, faszinierten mich besonders die griechischen Soldaten,
die er fotografiert hatte. Sie trugen weifSe Plissee-Rockchen, auf
dem Kopf einen Hut, der aussah wie ein dunkelroter Topf mit einer
Troddel dran. Das fand ich toll, so etwas hatte ich noch nie gesehen,
schon gar nicht bei Minnern.

Der Krieg ging schliellich voriiber, und ich wurde zehn, elf Jahre alt
und ging natiirlich zur Schule. Aber von einer richtigen Schule zu
sprechen wire iibertrieben. Ich lief jeden Morgen zum Bauer Ernst,
der die Kinder im Dorf unterrichtete. Dann war da noch ein Hol-
linder, der uns privat unterrichtete. Eine weitere Schule war spiter
in der Villa Lemm untergebracht, einem grofden Privathaus, in dem
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noch spiter der englische Stadtkommandant mit Familie einzog. Als
eines Tages endlich wieder eine grofe Schule erbaut war, hatte
ich einen weiten Schulweg. Ich musste jeden Morgen eine halbe
Stunde zu Fuf iiber die Rieselfelder laufen, um zum Unterricht zu
gelangen.

Wir lebten in diesen Jahren weiter in dem Sommerhaus in Ho-
hen-Gatow, denn Berlin war noch ein Triimmerfeld. Mein Vater
wollte nach der Befreiung Berlins unbedingt einmal in die Stadt, um
zu sehen, was aus seiner Firma und der Werkstatt geworden war. Ob
die tiberhaupt noch stand? Aber die St6fensee-Briicke war bom-
bardiert worden und existierte gar nicht mehr. Was machten wir?
Wir nahmen ein kleines Ruderboot und stellten eines der verblie-
benen Kinderfahrrider darauf. Dann ruderten wir Kinder ihn auf
die andere Seite der Havel, damit er sich mit diesem Rad zu seiner
Werkstatt aufmachen konnte. Wir ruderten allein zuriick.

Nach dem Krieg hatten die Russen alle Autos und Motorrider
meines Vaters beschlagnahmt. Selbst die vergrabenen Ersatzteile
hatten sie gefunden und mitgenommen. Alles war weg. Gliicklicher-
weise schickten die Victoria-Werke recht bald und auf Kredit die
ersten Fahrrider, die in einem Waggon aus Niirnberg kamen. Mein
Vater hatte auf diese Weise schnell wieder eine begehrte Ware, die
er verkaufen konnte. Der ehemalige Besitzer der Victoria-Werke,
Rudolf Ottenstein, war ein sehr guter Freund meines Vaters. Vor
dem Krieg hatten die beiden gemeinsam auf Motorridern Zielfahr-
ten gemacht. Rudolf Ottenstein war Jude, und mein Vater hatte ihm
wihrend der Nazizeit geholfen, ins Fiirstentum Liechtenstein zu
fliichten.

Die Kontakte nach Niirnberg bestanden weiterhin, und bald
trafen auch die ersten Fahrrider mit Anbaumotoren bei uns ein,
dann die ersten Motorrider. So konnte mein Vater die Firma in Ber-
lin relativ schnell wieder aufbauen, wihrend wir weiter in Gatow
lebten. Jeden Tag fuhr Vati siebzehn Kilometer in die Stadt hinein
und abends wieder zuriick.
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