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ANMERKUNGEN DES AUTORS

Dieses Buch geht auf einen Artikel zurück, den ich für die 

Juni-Ausgabe 2015 von Vanity Fair geschrieben habe: 

»How PTSD Became a Problem Far Beyond the Battle-

field« (»Wie Posttraumatische Belastungsstörungen zu 

einem Problem wurden, das längst nicht nur bei Kampf-

einsätzen auftritt«). Kurze Abschnitte des Artikels finden 

sich nahezu unverändert in diesem Buch wieder. (Anm. d. 

Übers.: Im Folgenden wird die englische Abkürzung PTSD 

für Posttraumatische Belastungsstörung beibehalten.)

Im Schlussteil »Quellenangaben« ist sämtliches Mate-

rial aufgeführt, das mir als Grundlage gedient hat. Da 

Fußnoten den Lesefluss stören können und dieses Buch 

kein akademisches Werk ist, habe ich auf ihre Verwen-

dung verzichtet. Nichtsdestoweniger war ich der Ansicht, 

dass gewisse wissenschaftliche Studien zur modernen 

Gesellschaft, zu Kampfeinsätzen sowie zur PTSD durch-

aus geeignet sind, bei manchen Lesern Erstaunen oder 

sogar Bestürzung hervorzurufen. Daher beschloss ich, die 

infrage kommenden Quellen im Text zumindest kurz zu 
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erwähnen, sodass der Leser imstande ist, die Informatio-

nen ohne großen Aufwand persönlich zu verifizieren.

Im Buch ebenso wie im Artikel sind Ausdrücke ent-

halten, die mancher Leser als problematisch oder sogar 

anstößig empfinden mag. Da wäre als Erstes »American 

Indian«. Viele Leute bevorzugen den Ausdruck »Native 

American«, aber als ich versuchte, diese Bezeichnung in 

einem Interview mit einem Apachen namens Gregory 

Gomez zu verwenden, bedeutete er mir, dies sei die an-

gemessene Bezeichnung für Menschen jeder beliebigen 

Ethnie, die in den USA geboren wurden. Er bestand dar-

auf, »American Indian« zu verwenden, und daran habe 

ich mich gehalten.

Der andere problematische Ausdruck ist die oben ge-

nannte »post-traumatic stress disorder«. Einige Leute 

glauben verständlicherweise, das Wort »disorder« könne 

Menschen stigmatisieren, die nach wie vor unter einem 

Kriegstrauma leiden. Ich habe jedoch an dem Wort fest-

gehalten, da jede langfristige traumatische Reaktion doch 

wohl als »disruption of normal physical oder mental func-

tions« (dt. »Behinderung der normalen physischen oder 

mentalen Funktionen«) bezeichnet werden dürfte, wie 

das Wort »disorder« im Oxford American Dictionary de-

finiert wird. Die meisten im Gesundheitswesen beschäf-

tigten Personen – und viele Soldaten – stimmten dieser 

Ansicht zu.

Schließlich sind in meinem Buch mehrere in der Ich-

Form geschriebene Berichte von Ereignissen enthalten, 
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die sich vor vielen Jahren zugetragen haben, in einigen 

Fällen sogar, bevor ich Journalist wurde. Diese Szenen 

habe ich ohne Hilfe von Notizen so niedergeschrieben, 

wie sie mir in Erinnerung sind, und die Gespräche wur-

den ausschließlich von meinem Gedächtnis protokol-

liert. Üblicherweise sollte jede in Anführungszeichen 

gesetzte wörtliche Rede mit einem Tonbandgerät oder 

Notebook aufgezeichnet sein, und jedes Ereignis gehört 

direkt oder kurze Zeit später schriftlich festgehalten. Bei 

diesen wenigen Geschichten musste ich mich jedoch voll 

und ganz auf meine Erinnerungen verlassen. Nachdem 

ich eingehend über diesen Aspekt nachgedacht hatte, kam 

ich zu dem Schluss, dass eine solche Vorgehensweise 

meinen journalistischen Ansprüchen genügen würde, so-

lange ich den Lesern nicht vorenthielt, dass dokumen-

tarische Nachweise fehlten. Die Erinnerungen an jene 

Begegnungen bewohnen schon lange mein Gedächtnis 

und haben mir oft als maßgebliche moralische Wegweiser 

für mein eigenes Verhalten gedient. Zu gerne wüsste ich, 

wer alle diese Menschen waren, damit ich ihnen irgend-

wie danken könnte.





EINLEITUNG
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Nachdem ich im Herbst 1986 das College abgeschlos-

sen hatte, machte ich mich auf den Weg, den Nord-

westen der USA per Anhalter zu erkunden. Ich war 

kaum je westlich des Hudson River gewesen und malte 

mir aus, dass mich in Dakota und Wyoming und Mon-

tana nicht nur das wahre Amerika, sondern auch mein 

wahres Ich erwarteten. Aufgewachsen war ich in einem 

Vorort von Boston, wo die Häuser hinter dichten Hecken 

standen oder durch riesige Gärten geschützt wurden und 

die Nachbarn einander kaum kannten. Was auch unnötig 

war, denn in meiner Stadt ereignete sich nie irgendetwas, 

das Gemeinschaftseinsatz erfordert hätte. Wann immer 

etwas Schlimmes passierte, kümmerten sich Polizei, Feuer-

wehr oder zumindest ein Instandhaltungstrupp der Stadt 

darum. (Ich habe einen Sommer lang in einem solchen 

Trupp gearbeitet und erinnere mich, einmal so eifrig ge-

schaufelt zu haben, dass ich vom Vorarbeiter mit den 

Worten »Einige von uns müssen diese Arbeit ihr ganzes 

Leben durchhalten« gebeten wurde, es ruhiger angehen 

zu lassen.)

Die Vorhersehbarkeit des Lebens in einem amerika-

nischen Vorort ließ mich, ziemlich verantwortungslos, auf 

einen Hurrikan oder Tornado oder sonst etwas hoffen, 
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das uns zwingen würde, in gemeinsamem Interesse zu 

handeln, um zu überleben. Etwas, das uns das Gefühl ver-

leihen würde, zu einem Stamm zu gehören. Ich wünschte 

mir nicht Zerstörung und Chaos, sondern das Gegenteil: 

Solidarität. Ich wollte die Chance haben, meinen Wert 

für die Gemeinschaft und meinesgleichen unter Beweis 

zu stellen, aber zu der Zeit und an dem Ort, wo ich lebte, 

geschah nie etwas wirklich Gefährliches. Das müsse 

wohl eine ganz neue Erfahrung für die Menschheit sein, 

vermutete ich. Wie kann man in einer Gesellschaft er-

wachsen werden, die dem Einzelnen keine Opfer ab-

verlangt? Wie wird man in einer Welt, die keinen Mut 

erfordert, zum Mann?

Diese Art von Bewährungsprobe würde in meiner 

Heimatstadt nicht stattfinden, aber ich hielt es für einen 

angemessenen Ersatz, mich in eine Situation zu begeben, 

in der ich nur sehr wenig Kontrolle ausüben konnte: 

etwa beim Trampen quer durchs Land. Und so stand ich 

eines Morgens Ende Oktober 1986 außerhalb von Gil-

lette, Wyoming, an der Straße. Meinen Rucksack hatte 

ich an die Leitplanke gelehnt, und in meiner Hosentasche 

steckte eine Fernstraßenkarte. Sattelschlepper rumpel-

ten über Brückenstöße und rasten den hundert Meilen 

entfernten Rockies entgegen. Pick-ups fuhren vorbei, 

und die Männer hinterm Steuer glotzten mich an. Einige 

kurbelten die Fenster herunter und warfen mit Bierfla-

schen, die mich jedoch nicht trafen, sondern harmlos auf 

dem Asphalt zerschellten.
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In meinem Rucksack befanden sich ein Zelt, ein Schlaf-

sack, ein Kochtopf-Set aus Aluminium und ein Benzin-

Campingkocher schwedischen Fabrikats, bei dem der 

Brennstoff mit einer Pumpe unter Druck gesetzt werden 

musste. Diese Dinge und Verpflegung für etwa eine Wo-

che hatte ich an jenem Morgen bei mir, als ich außerhalb 

von Gillette stand und sah, dass mir auf der Highwayauf-

fahrt, die aus der Stadt führte, ein Mann entgegenkam.

Aus der Entfernung konnte ich erkennen, dass er 

eine wattierte alte Hemdhose aus Leinen trug und eine 

schwarze Brotdose bei sich hatte. Ich nahm die Hände 

aus den Taschen und drehte den Kopf, um ihm ins Ge-

sicht zu sehen. Er trat an mich heran und musterte mich. 

Sein Haar war struppig und verfilzt, seine Hemdhose an 

den Oberschenkeln glänzend von Schmutz und Schmiere. 

Er wirkte zwar nicht unfreundlich, aber ich war jung und 

allein, und ich beäugte ihn wie ein Falke. Er fragte, wo-

hin ich wolle.

»Kalifornien«, sagte ich. Er nickte.

»Wie viel Proviant hast du bei dir?«, wollte er wissen.

Ich dachte nach. Ich hatte – zusammen mit der rest-

lichen Ausstattung – jede Menge Proviant dabei. Er da-

gegen hatte offensichtlich nicht viel. Ich würde jedem zu 

essen geben, der mir sagte, er sei hungrig, nur ausgeraubt 

werden wollte ich nicht, und genau das schien mir zu 

drohen. »Ach, ich habe nur ein wenig Käse«, log ich. Ich 

stand da, auf alles gefasst, aber er schüttelte nur den 

Kopf.
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»Mit ein bisschen Käse kommst du nicht bis nach Ka-

lifornien«, sagte er. »Da brauchst du etwas mehr.«

Der Mann sagte, er wohne in einem liegen gebliebe-

nen Fahrzeug in der Stadt und laufe jeden Morgen drei 

Meilen zu einem Kohlebergwerk außerhalb von Gillette, 

um zu fragen, ob er für jemanden einspringen könne. An 

manchen Tagen gab es Arbeit, an anderen nicht, und die-

ser Tag war einer, an dem man keine Verwendung für 

ihn hatte. »Darum brauche ich das hier nicht«, sagte er 

und öffnete seine schwarze Brotdose. »Ich habe dich von 

der Stadt aus gesehen und wollte nur sichergehen, dass 

du klarkommst.«

Die Brotdose enthielt ein Sandwich, einen Apfel und 

eine Tüte Kartoffelchips. Das Lunchpaket war vermut-

lich eine Spende der örtlichen Kirche. Mir blieb keine 

Wahl, ich musste es annehmen. Ich dankte ihm, ver-

staute den Proviant in meinem Rucksack und wünschte 

ihm alles Gute. Er drehte sich um und machte sich auf 

den Weg hinunter nach Gillette.

Während der gesamten Reise dachte ich über diesen 

Mann nach. Mein Leben lang dachte ich über diesen 

Mann nach. Er war großzügig gewesen, schön, aber groß-

zügig sind viele Leute; was ihn von den anderen unter-

schied, war die Tatsache, dass er Verantwortung für mich 

übernommen hatte. Er hatte mich von der Stadt aus 

gesichtet und war eine halbe Meile an einem Highway 

entlanggelaufen, um sich zu vergewissern, dass es mir 

gut ging. Aus der Feder von Robert Frost stammen die 


