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Dieses Buch geht auf einen Artikel zuriick, den ich fiir die
Juni-Ausgabe 2015 von Vanity Fair geschrieben habe:
»How PTSD Became a Problem Far Beyond the Battle-
field« (»Wie Posttraumatische Belastungsstérungen zu
einem Problem wurden, das langst nicht nur bei Kampf-
einsdtzen auftritt«). Kurze Abschnitte des Artikels finden
sich nahezu unverindert in diesem Buch wieder. (Anm. d.
Ubers.: Im Folgenden wird die englische Abkiirzung PTSD
fiir Posttraumatische Belastungsstorung beibehalten.)

Im Schlussteil »Quellenangaben« ist simtliches Mate-
rial aufgefiihrt, das mir als Grundlage gedient hat. Da
FuBnoten den Lesefluss storen konnen und dieses Buch
kein akademisches Werk ist, habe ich auf ihre Verwen-
dung verzichtet. Nichtsdestoweniger war ich der Ansicht,
dass gewisse wissenschaftliche Studien zur modernen
Gesellschaft, zu Kampfeinsitzen sowie zur PTSD durch-
aus geeignet sind, bei manchen Lesern Erstaunen oder
sogar Bestiirzung hervorzurufen. Daher beschloss ich, die
infrage kommenden Quellen im Text zumindest kurz zu



erwahnen, sodass der Leser imstande ist, die Informatio-
nen ohne groBen Aufwand personlich zu verifizieren.

Im Buch ebenso wie im Artikel sind Ausdriicke ent-
halten, die mancher Leser als problematisch oder sogar
anstoBig empfinden mag. Da wére als Erstes » American
Indian«. Viele Leute bevorzugen den Ausdruck »Native
American, aber als ich versuchte, diese Bezeichnung in
einem Interview mit einem Apachen namens Gregory
Gomez zu verwenden, bedeutete er mir, dies sei die an-
gemessene Bezeichnung fiir Menschen jeder beliebigen
Ethnie, die in den USA geboren wurden. Er bestand dar-
auf, » American Indian« zu verwenden, und daran habe
ich mich gehalten.

Der andere problematische Ausdruck ist die oben ge-
nannte »post-traumatic stress disorder«. Einige Leute
glauben verstdndlicherweise, das Wort »disorder« konne
Menschen stigmatisieren, die nach wie vor unter einem
Kriegstrauma leiden. Ich habe jedoch an dem Wort fest-
gehalten, da jede langfristige traumatische Reaktion doch
wohl als »disruption of normal physical oder mental func-
tions« (dt. »Behinderung der normalen physischen oder
mentalen Funktionen«) bezeichnet werden diirfte, wie
das Wort »disorder« im Oxford American Dictionary de-
finiert wird. Die meisten im Gesundheitswesen beschéf-
tigten Personen — und viele Soldaten — stimmten dieser
Ansicht zu.

SchlieBlich sind in meinem Buch mehrere in der Ich-
Form geschriebene Berichte von Ereignissen enthalten,
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die sich vor vielen Jahren zugetragen haben, in einigen
Fallen sogar, bevor ich Journalist wurde. Diese Szenen
habe ich ohne Hilfe von Notizen so niedergeschrieben,
wie sie mir in Erinnerung sind, und die Gespriache wur-
den ausschlieBlich von meinem Gedéichtnis protokol-
liert. Ublicherweise sollte jede in Anfiihrungszeichen
gesetzte wortliche Rede mit einem Tonbandgerit oder
Notebook aufgezeichnet sein, und jedes Ereignis gehort
direkt oder kurze Zeit spéter schriftlich festgehalten. Bei
diesen wenigen Geschichten musste ich mich jedoch voll
und ganz auf meine Erinnerungen verlassen. Nachdem
ich eingehend tiber diesen Aspekt nachgedacht hatte, kam
ich zu dem Schluss, dass eine solche Vorgehensweise
meinen journalistischen Anspriichen geniigen wiirde, so-
lange ich den Lesern nicht vorenthielt, dass dokumen-
tarische Nachweise fehlten. Die Erinnerungen an jene
Begegnungen bewohnen schon lange mein Gedéichtnis
und haben mir oft als magebliche moralische Wegweiser
fiir mein eigenes Verhalten gedient. Zu gerne wiisste ich,
wer alle diese Menschen waren, damit ich ihnen irgend-
wie danken konnte.
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EINLEITUNG






achdem ich im Herbst 1986 das College abgeschlos-

sen hatte, machte ich mich auf den Weg, den Nord-
westen der USA per Anhalter zu erkunden. Ich war
kaum je westlich des Hudson River gewesen und malte
mir aus, dass mich in Dakota und Wyoming und Mon-
tana nicht nur das wahre Amerika, sondern auch mein
wahres Ich erwarteten. Aufgewachsen war ich in einem
Vorort von Boston, wo die Hauser hinter dichten Hecken
standen oder durch riesige Gérten geschiitzt wurden und
die Nachbarn einander kaum kannten. Was auch unnotig
war, denn in meiner Stadt ereignete sich nie irgendetwas,
das Gemeinschaftseinsatz erfordert hitte. Wann immer
etwas Schlimmes passierte, kiimmerten sich Polizei, Feuer-
wehr oder zumindest ein Instandhaltungstrupp der Stadt
darum. (Ich habe einen Sommer lang in einem solchen
Trupp gearbeitet und erinnere mich, einmal so eifrig ge-
schaufelt zu haben, dass ich vom Vorarbeiter mit den
Worten »Einige von uns miissen diese Arbeit ihr ganzes
Leben durchhalten« gebeten wurde, es ruhiger angehen
zu lassen.)

Die Vorhersehbarkeit des Lebens in einem amerika-
nischen Vorort lieB mich, ziemlich verantwortungslos, auf
einen Hurrikan oder Tornado oder sonst etwas hoffen,
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das uns zwingen wiirde, in gemeinsamem Interesse zu
handeln, um zu iiberleben. Etwas, das uns das Gefiihl ver-
leihen wiirde, zu einem Stamm zu gehoren. Ich wiinschte
mir nicht Zerstérung und Chaos, sondern das Gegenteil:
Solidaritit. Ich wollte die Chance haben, meinen Wert
fiir die Gemeinschaft und meinesgleichen unter Beweis
zu stellen, aber zu der Zeit und an dem Ort, wo ich lebte,
geschah nie etwas wirklich Gefdhrliches. Das miisse
wohl eine ganz neue Erfahrung fiir die Menschheit sein,
vermutete ich. Wie kann man in einer Gesellschaft er-
wachsen werden, die dem Einzelnen keine Opfer ab-
verlangt? Wie wird man in einer Welt, die keinen Mut
erfordert, zum Mann?

Diese Art von Bewédhrungsprobe wiirde in meiner
Heimatstadt nicht stattfinden, aber ich hielt es fiir einen
angemessenen Ersatz, mich in eine Situation zu begeben,
in der ich nur sehr wenig Kontrolle ausiiben konnte:
etwa beim Trampen quer durchs Land. Und so stand ich
eines Morgens Ende Oktober 1986 aullerhalb von Gil-
lette, Wyoming, an der Stralle. Meinen Rucksack hatte
ich an die Leitplanke gelehnt, und in meiner Hosentasche
steckte eine Fernstralenkarte. Sattelschlepper rumpel-
ten iiber BriickenstoB8e und rasten den hundert Meilen
entfernten Rockies entgegen. Pick-ups fuhren vorbei,
und die Méanner hinterm Steuer glotzten mich an. Einige
kurbelten die Fenster herunter und warfen mit Bierfla-
schen, die mich jedoch nicht trafen, sondern harmlos auf
dem Asphalt zerschellten.
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In meinem Rucksack befanden sich ein Zelt, ein Schlaf-
sack, ein Kochtopf-Set aus Aluminium und ein Benzin-
Campingkocher schwedischen Fabrikats, bei dem der
Brennstoff mit einer Pumpe unter Druck gesetzt werden
musste. Diese Dinge und Verpflegung fiir etwa eine Wo-
che hatte ich an jenem Morgen bei mir, als ich au3erhalb
von Gillette stand und sah, dass mir auf der Highwayauf-
fahrt, die aus der Stadt fithrte, ein Mann entgegenkam.

Aus der Entfernung konnte ich erkennen, dass er
eine wattierte alte Hemdhose aus Leinen trug und eine
schwarze Brotdose bei sich hatte. Ich nahm die Hande
aus den Taschen und drehte den Kopf, um ihm ins Ge-
sicht zu sehen. Er trat an mich heran und musterte mich.
Sein Haar war struppig und verfilzt, seine Hemdhose an
den Oberschenkeln glinzend von Schmutz und Schmiere.
Er wirkte zwar nicht unfreundlich, aber ich war jung und
allein, und ich bedugte ihn wie ein Falke. Er fragte, wo-
hin ich wolle.

»Kalifornien, sagte ich. Er nickte.

»Wie viel Proviant hast du bei dir?«, wollte er wissen.

Ich dachte nach. Ich hatte — zusammen mit der rest-
lichen Ausstattung — jede Menge Proviant dabei. Er da-
gegen hatte offensichtlich nicht viel. Ich wiirde jedem zu
essen geben, der mir sagte, er sei hungrig, nur ausgeraubt
werden wollte ich nicht, und genau das schien mir zu
drohen. »Ach, ich habe nur ein wenig Kise«, log ich. Ich
stand da, auf alles gefasst, aber er schiittelte nur den
Kopf.
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»Mit ein bisschen Kése kommst du nicht bis nach Ka-
lifornien, sagte er. »Da brauchst du etwas mehr.«

Der Mann sagte, er wohne in einem liegen gebliebe-
nen Fahrzeug in der Stadt und laufe jeden Morgen drei
Meilen zu einem Kohlebergwerk aulerhalb von Gillette,
um zu fragen, ob er fiir jemanden einspringen konne. An
manchen Tagen gab es Arbeit, an anderen nicht, und die-
ser Tag war einer, an dem man keine Verwendung fiir
ihn hatte. »Darum brauche ich das hier nicht«, sagte er
und Offnete seine schwarze Brotdose. »Ich habe dich von
der Stadt aus gesehen und wollte nur sichergehen, dass
du klarkommst. «

Die Brotdose enthielt ein Sandwich, einen Apfel und
eine Tiite Kartoffelchips. Das Lunchpaket war vermut-
lich eine Spende der 6rtlichen Kirche. Mir blieb keine
Wahl, ich musste es annehmen. Ich dankte ihm, ver-
staute den Proviant in meinem Rucksack und wiinschte
ihm alles Gute. Er drehte sich um und machte sich auf
den Weg hinunter nach Gillette.

Wihrend der gesamten Reise dachte ich iiber diesen
Mann nach. Mein Leben lang dachte ich iiber diesen
Mann nach. Er war grof3ziigig gewesen, schon, aber grol3-
ziigig sind viele Leute; was ihn von den anderen unter-
schied, war die Tatsache, dass er Verantwortung fiir mich
iibernommen hatte. Er hatte mich von der Stadt aus
gesichtet und war eine halbe Meile an einem Highway
entlanggelaufen, um sich zu vergewissern, dass es mir
gut ging. Aus der Feder von Robert Frost stammen die
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