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Uber das Buch

Pubertit ist schlimm. Klar. Aber nicht so schlimm wie: Alters-
pubertit! Das Alterspubertier ist ein angegrautes, bequemes, oft
kurzsichtiges Wesen, das die Ruhe liebt, das Wandern, das Wort
»friiher« und bestuhlte Pop-Konzerte. Mdnnliche Alterspubertiere
zwingen ihren runden U4s-Kérper in Neoprenanziige und begin-
nen einen Kitesurf-Lehrgang. Andere laufen Marathon. Das weib-
liche Alterspubertier fliichtet sich gern in die Spiritualitit und »will
sich neu entdecken«. Oder Marmelade einkochen. Klingt scheuf3-
lich? Ist es auch. Aber eben auch sehr, sehr lustig ... Ein kleiner
Trost: Alterspubertiere sind die grof3te Bevolkerungsgruppe in
Europa. Du bist nicht allein.

Uber die Autoren

Jochen Gutsch ist Reporter beim Spiegel und Kolumnist der Berliner
Zeitung. Er erhielt den Theodor-Wolff-Preis und den Henri-Nannen-
Preis. Er veroffentlichte den Roman Cindy liebt mich nicht (mit Juan
Moreno), der fiir das Kino verfilmt wurde. 2011 erschien sein mit
Maxim Leo verfasster Bestseller Sprechende Mdnner.

Maxim Leo ist Kolumnist der Berliner Zeitung. Fiir seine Familienge-
schichte Haltet euer Herz bereit wurde er mit dem Européischen Buch-
preis ausgezeichnet. Er schreibt Tatort-Drehbiicher und eine Krimi-
reihe.
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Im Auftrag des Herrn

Miisste ich einen Moment benennen, in dem ich zum Alters-
pubertier wurde, den »point of no return« sozusagen, dann wa-
ren es die zwei Sekunden, in denen mein Augenarzt sagte: »Tja,
Sie brauchen eine Lesebrille.«

Zuvor hatte ich versucht, die Sache zu ignorieren und im All-
tag mit Tricks {iber die Runden zu kommen. Im Restaurant
schaute ich angestrengt in die Speisekarte, die Buchstaben ver-
schwammen zu einem unleserlichen Brei, also sagte ich zu mei-
ner Frau: »Liebling, ich nehme einfach das Gleiche wie du.«
Hatte ich Gliick, stand ihr der Sinn nach Wiener Schnitzel. Hatte
ich Pech, l6ffelte ich Kiirbis-Ingwer-Suppe oder lutschte an ei-
ner Portion Soja mit Gemiise herum.

Safd ich allein im Restaurant, war die Situation kniffliger.
Zuerst fragte ich nach dem Tagesgericht oder der Empfehlung.
Sagte mir beides nicht zu, musste ich improvisieren. Ich tippte
zum Beispiel auf die Speisekarte und fragte den Kellner: »Hier,
schauen Sie mal, wiirden Sie sagen, das ist eher eine Vorspeise
oder eine Hauptspeise?«

Oft habe ich mir gewiinscht, dass es in Restaurants spezielle
Speisekarten fiir Alterspubertiere gibt. Sie sind grof wie Woh-



nungstiiren und werden von studentischen Hilfskriften an den
Tisch gekarrt. Die Buchstaben sind auf ein Seitenformat von
DIN Al hochgezoomt. Warum habe immer nur ich so gute,
praktische Ideen?

Letztlich war es dann ein Foto, das meinen Lesebrillen-
Widerstand brach. »Guck mal, kennst du den?«, fragte meine
Frau und hielt mir eines Morgens ihr Handy vor das Gesicht. Das
Foto zeigte einen Mann, der mir erstaunlich dhnlich sah, am
Tisch saf und Zeitung las. Aber las er tiberhaupt? Oder ver-
suchte er — seine Nase beriihrte fast das Papier —, die Buchstaben
einzuatmen?

Am nichsten Tag ging ich zum Augenarzt.

Am {ibernichsten zum Optiker.

Heute habe ich eine Lesebrille, sie ist nicht direkt hisslich,
aber sobald ich sie aufsetze, saugt sie die letzte Jugendlichkeit
aus meinem Gesicht. Ich sitze am Tisch, lese die Zeitung, und
spricht mich jemand an, schiebe ich die Lesebrille Richtung
Nasenspitze und schiele {iber die Brillengldser hinweg wie iiber
einen Gartenzaun. Allein in dieser winzigen Geste steckt alle
Opahaftigkeit der Welt.

Meine Frau ist genervt, weil ich sie jetzt mehrmals in der Wo-
che frage: »Hast du meine Brille gesehen?«

»Welche?«, antwortet sie.

Ich sollte erwidhnen, dass ich auch kurzsichtig bin. Ich habe
also zwei Brillen. Eine ist immer weg. Es ist ritselhaft. Manche
Alterspubertiere nehmen ihre Lesebrille deshalb priventiv in



Haft und binden sie sich mit Hilfe eines Brillenbandes um den
Hals, wie einen Kampfhund an den Baum.

Gestern verschwanden dann meine beiden Brillen gleichzei-
tig. Sie arbeiteten im Team. Sie wollten mich verhdhnen, fertig-
machen. Halb blind tastete ich mich durch die Wohnung, robbte
auf den Knien iiber den Teppich, schniiffelte schlief3lich wie ein
Brillenspiirhund unter dem Bett und um das Klo herum und
fluchte vor mich hin. Verfluchte die Brillen, mein Leben, mein
Alter. Ja, das tat ich, gottverdammte Scheif3e noch mal!

Dann klingelte es an der Tiir. Als ich 6ffnete, stand ein dlterer
Herr in einem weif3en Bademantel vor mir. An den Fif$en trug
er weifde Badelatschen. Ich hatte den Mann, da war ich mir si-
cher, nie zuvor gesehen. Gleichzeitig kam er mir aber auch total
bekannt vor.

»Guten Tag«, sagte der Mann und hielt mir zwei Brillen ent-
gegen. Meine Brillen! Dann ging er an mir vorbei in meine Woh-
nung und setzte sich auf meine Couch.

Er tat das mit einer solchen Autoritit, dass ich einfach die
Wohnungstiir schloss und hinterhertrottete.

»So«, sagte der Mann und legte die Fiif3e auf den Couchtisch,
»du hast dich beschwert. Was kann ich fiir dich tun?«

»Ich habe mich beschwert ...%«, fragte ich.

Der Mann zog ein weif3es Notizbuch aus der weifden Bade-
manteltasche. »Exakt ... achtundzwanzigmal in den vergange-
nen drei Wochen. Weil deine Haare weniger werden, dein Bauch
wichst, du bald fiinfzig wirst. Du beschwerst dich, dass du keine



Abenteuer mehr erlebst, du klagst tiber deine pubertierenden
Kinder, deine mittelharte Morgenlatte, die moderne Popmusik,
dein Sexleben, die Lesebrille ... Soll ich weiter aufzihlen? Dazu
das Gefluche. Gottverdammt, gottverfickt, gottwasauchimmer.
Ich kann’s nicht mehr héren!«

»Sie sind ... Gott?«, fragte ich.

»Darauf kannst du einen lasseng, sagte Gott. »Also, was ist
los?«

»Ich bin in der Alterspubertit.«

»Na und? Ich auchg, sagte Gott.

»Sie auch?«, fragte ich.

»Ja, eine wunderbare Zeit. Ich bin angekommen in der Le-
bensmitte, habe mir was aufgebaut: die Erde. Ich bin gelassener
als friiher, kliiger, muss nicht mehr jeden Quatsch mitmachen.
Mein Sohn ist auch endlich raus aus der Pubertit. Herrlich! Und
ich arbeite nicht mehr so viel. Freitags stelle ich das Handy aus.
Oder mache die Rufumleitung zum Papst rein.«

Gott kramte in seiner ausgebeulten Bademanteltasche und
holte einen rauchenden, absolut géttlich duftenden Joint hervor,
an dem er nun geniisslich sog. Wie gerne, dachte ich noch,
wiirde ich auch mal wieder ... als Gott mir schon den Joint hin-
hielt.

»Ich bin achtundvierzig Jahre alt«, sagte ich und spiirte, wie
der gottliche Stoff durch mein Gehirn schoss wie eine Leucht-
rakete. »Und ich vermisse meine Jugend.«

»Echt? Ich bin siebenhundertdreiundsechzig Milliarden Jahre
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alt und vermisse meine Jugend kein bisschen, sagte Gott. »In
der Jugend habe ich nur unniitzen Quatsch erfunden: den roten
Pavian-Arsch, den Brokkoli, den Rosenkohl, die deutschen Mit-
telgebirge, den Heuschnupfen oder Belgien.«

»Und die Alterspubertit?«, fragte ich.

»Die fiel mir erst spiter ein«, sagte Gott. »Ich dachte, ich
gonne den Menschen mal eine Verschnaufpause. Nach der an-
strengenden, sexlastigen Jugend. Ich wollte ihnen eine ent-
spannte, reife, hormonell gedimpfte Zeit verschaffen, in der sie
nach dem schénen Motto leben: Alles kann, nichts muss. Die gol-
denen Jahre zwischen vierzig und sechzig! Stattdessen ... suchen
die Menschen plotzlich nach dem bekloppten Lebenssinn, ma-
chen Yoga, arbeiten bis zum Burnout, spritzen sich Botox in den
Arsch, rennen iiber den Jakobsweg. Na ja, wenigstens ist es
lustig.«

»Lustig? Die Alterspubertit ist total deprimierend«, sagte
ich.

»Schau dich doch an«, sagte Gott. »Wie du auf Knien iiber
den Teppich gerobbt bist, fluchend, immer knapp an der Lese-
brille vorbei — das war sehr, sehr komisch. Wir haben alle ge-
briillt vor Lachen.«

»Wir?«, fragte ich. »Wer ist wir?«

»Na, die ganze Mischpoke: Petrus, Mohammed, Jesus, Lu-
ther, Amy Winehouse, Mutter Teresa ... Wenn wir im Himmel
ein bisschen Spaf$ brauchen, schauen wir uns Katzenvideos auf
YouTube an. Oder Alterspubertiere auf der Erde.«
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Gott lachte. Es klang, als wiirde man eine Katze in den Miill-
schlucker werfen.

»Weifdt du, was das Allerlustigste ist?«, fragte Gott.

»Ich will’s gar nicht wissen, sagte ich.

»Wenn sich ein Alterspubertier so verzweifelt gegen das
Schicksal wehrt. Dieses dramatische Aufbiumen. Dieses: Ich
will mich wieder spiiren! Saukomisch ist das.« Dann stand Gott
auf, driickte mir den Joint in die Hand, klopfte mir viterlich auf
die Schulter und ging. Ich horte nur noch seine Schritte durch
das Treppenhaus hallen.

»Aber was soll ich jetzt tun?«, riefich Gott hinterher.

»Schreib ein Buch!«, rief Gott. »Ein Buch, das Trost spendet.
Fiir dich und andere Alterspubertiere.«

»So eine Art Bibel oder was?«, fragte ich.

»Nee, was Lustiges«, rief Gott.

Und dieser Auftrag war das Letzte, was ich von ihm horte.
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Miide, gereizt und enttduscht
vom Feminismus

Wir lagen im Bett, Samstagnacht. Wollten endlich schlafen,
aber es ging nicht. Unmoglich. »Dieser verdammte Lirme, sagte
ich. Aus dem Hof schallte es: BUMM-BUMM-BUMM. Irgendwo
wurde gefeiert, infernalisch laut gefeiert. Es war, als wiirden wir
direkt in der Disco schlafen.

Ich schaute auf die Uhr: or.30 Uhr.

»Tu wasl«, sagte meine Frau schlaftrunken.

Immer sagt sie »Tu was«, wenn sie nicht weif3, was sie tun
soll.

Dann soll ich was tun.

»Warum ich?«

»Ja, wer denn sonst? Du bist schlief3lich der Mann.«

Dann drehte sie sich um, Kissen auf dem Kopf.

Ich ging ins Wohnzimmer, miide, gereizt und enttiduscht vom
Feminismus. Ich 6ffnete die Balkontiir zum Hof: BUMM-BUMM-
BUMM. In einigen Wohnungen war noch Licht, ich lauschte wie
eine Eule in die Nacht. Wo kam der Larm her? Wo war die Quelle?
Schwer zu sagen.

Ich zog mir eine Jacke iiber und schlich durch das Treppen-
haus, Etage fiir Etage, an den Wohnungstiiren lauschend. Ich
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fithlte mich ein bisschen unwohl, als ich so patrouillierte. Ande-
rerseits, dachte ich, gibt es ja immer zwei Wege, so ein Lirmpro-
blem zu l6sen: den uncoolen und den coolen. Natiirlich war ich
der Mann fiir den coolen Weg. Ich wiirde an der Wohnungstiir
klingeln und sagen: »Freunde, super Party habt ihr hier am Start!
Ich wiirde auch total gerne bleiben und euch meine neuen
Moves auf dem Dancefloor zeigen. Leider bin ich heute etwas
miide, weil ich die ganze Woche schon steil unterwegs war.
Konntet ihr die Musik ein klitzekleines bisschen leiser machen?
Danke, Leute! Party on!«

Von dieser Vorstellung ermutigt, ging ich riiber in den Sei-
tenfliigel, der Lirm wurde lauter, ich stieg die Treppe hoch.
BUMM-BUMM-BUMM. Vor der Partywohnung stand ein junger
Mann. Er sah mich an, grinste, sagte: »Geile Hose, Alter.«

Dann schliipfte er in die Wohnung.

Geile Hose? Ich trug eine Jacke, darunter aber, wie mir nun
auffiel, meinen karierten Schlafanzug. Ich sah aus wie ein trot-
teliges Viterchen, jemand aus der Raucherecke eines Kranken-
hauses.

Ich horte die Leute hinter der Tiir betrunken lachen. Es klang
jung, euphorisch. Ich horte das Klirren von Gldsern und Fla-
schen, ich sah quasi vor mir, wie sie dort tanzten, die Hinde in
die Luft warfen zum dréhnenden BUMM-BUMM-BUMM.

Und dort sollte ich jetzt klingeln?

Meine coolen Sitze waren weg. Ich kdonnte hochstens noch
stammeln: »Hallo, ich bin der Herr Nachbar. Ich bin achtund-
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vierzig Jahre alt und brauche meinen Schlaf.« Woméglich wird
mir das Wort »Nachtruhe« iiber die Lippen kriechen. Und dann
das Wort »Polizei«. Alle werden mich anschauen wie einen
Blockwart. Der 6de Spafdverderber von nebenan. Gut moglich,
dass einer der Partyjungs aggressiv auf mich reagiert und sagt:
»Was will der alte Wichser?« Ich erwidere: »Der alte Wichser will
schlafen.« Eine schone junge Frau schligt besinftigend vor:
»Feiern Sie doch einfach ein bisschen mitl« Und dann stehe ich
da in meinem Schlafanzug und meinen Hausschuhen, die aus-
sehen wie grof3e, filzige Brote, und fithle mich noch élter und
kleinkarierter.

Ich schlich zuriick in unsere Wohnung. Ein Whisky wird mir
guttun, dachte ich. Beim Trinken hatte ich dann eine wunder-
bare Idee: Erst mal abwarten. Und hoffen, dass andere aus dem
Haus etwas tun. Unter uns, da wohnt zum Beispiel die Familie
Wagner. Und Herr Wagner, schon Mitte fiinfzig, beschwert sich
stindig. Wahrscheinlich hatte er lingst das Handy am Ohr und
rief die Polizei.

Go, Wagner, go!

Ich beobachtete den Hof. Trank noch einen zweiten Whisky.
Nichts tat sich. Was war los mit Wagner? Was war los mit den
anderen? Schliefen die etwa alle?

Ich beschloss, die Polizei anzurufen. Sollen die doch den Job
machen. Die sind doch ausgebildet dafiir. Die werden doch be-
zahlt dafiir. Durch meine Steuern! Ja, das dachte ich wirklich:
meine Steuern. Grof3er Gott!
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Ich griff zum Telefon, wollte 110 wihlen, zogerte aber. Ich
meine, es ist das eine, bei einer Party zu klingeln und freundlich
um ein wenig Riicksichtnahme zu bitten. Etwas ganz anderes
aber ist es, die Polizei zu rufen. Da liberschreitest du eine
Grenze, mein Freund. So jemand wolltest du doch nie wer-
den. Ein Jetzt-rufe-ich-aber-die-Polizei-Typ. Wie hast du solche
Menschen frither genannt? Erinnerst du dich? Rentnerhafte
Partypetzen! Ganz genau.

Ich rief die Polizei. Ach, scheif$ drauf. Ich war so unendlich
miide. Ich war miirbe. Ich wollte nur noch, dass es endlich auf-
hort. BUMM-BUMM-BUMM.

»Abschnitt vier, Sie sprechen mit Wachtmeister Jahnke.«

»Guten Abend! Ich rufe an wegen einer nichtlichen Ruhe-
storung. Eine Party.«

Stille am Telefon. Atmen. Genervtes Atmen. Gelangweiltes
Atmen.

»Wie laut ist es denn?«

»Wie laut? Na ja. Sehr laut.«

»Auf einer Skala von 1 bis 107«

»Acht wiirde ich sagen?«

»Sind Sie sicher? Wirklich eine Acht?«

»Was heif3t sicher? Lirm ist ja sehr subjektiv.«

»Haben Sie die Fenster geschlossen? Und trotzdem eine
Acht, ja?«

»Horen Sie, ich weif$ nicht, ob Acht, Sieben oder Neun. Aber
es ist sehr laut!«
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»Halten Sie mal das Telefon ans geschlossene Fenster.«

Ich hielt mein Handy an die Fensterscheibe, nachts um
2.15 Uhr, und fiihlte mich wie ein Idiot.

»Hmm. Konnte eine Acht sein«, sagte Wachmeister Jahnke.
»Haben Sie getrunken?«

»Was?l«

»ODb Sie Alkohol getrunken haben?«

»Nein. Also ja. Wenig.«

»Sie wissen es nicht?«

»Doch. Zwei Whisky. Hochstens drei.«

»Sagen Sie bitte mal den Satz >Der Potsdamer Postkutscher
putzt den Potsdamer Postkutschkasten«.«

»Was? Warum soll ich denn ...?!«

»Sie konnen auch sagen: »Hinter dichtem Finkendickicht
picken dicke Finken tiichtig.« Oder: Biirsten mit schwarzen Bors-
ten biirsten besser, als Biirsten mit weifen Borsten biirsten.« Ist
mir vollig egal. Aber ich muss wissen, ob Sie betrunken sind.«

Ich fliisterte ins Telefon: »Hinter dichtem Finkendickicht pi-
cken dicke Finken tiichtig.« Meine Frau schaute ins Zimmer,
schlaftrunken. »Was ist denn mit dir los? Telefonstreiche mitten
in der Nacht? Ich denke, du tust was gegen den Lirm?«

»Ich spreche mit der Polizeil«, zischte ich. Und dann ins Te-
lefon: »Biirsten mit Borsten biirsten borstiger, als borstige Biirs-
ten-Biester borsten. Ah, biirsten.«

»Okay«, sagte Wachtmeister Jahnke. »Lass ich mal gelten.
Oder was meint ihr, Kollegen?«
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Aus dem Hintergrund war jetzt Gel4dchter zu héren. Droh-
nendes Polizistengeldchter. Sie hatten mich verarscht, die Bul-
len.

»Spafd muss sein, oder?«, sagte Wachtmeister Jahnke. »Ich
schicke IThnen jemanden vorbei, keine Sorge. Kann aber ein biss-
chen dauern.«

Irgendwann kam die Polizei. Das BUMM-BUMM-BUMM er-
starb. Junge Partygiste zogen enttduscht durch den Hof nach
Hause. Mein Werk, dachte ich und trank schnell einen Whisky
und gleich noch einen. Dann war alles still, friedlich. Nirgendwo
mehr ein Licht. Nur eine achtundvierzig Jahre alte, rentnerhafte
Partypetze safs noch immer auf dem Balkon — und fand keine
Ruhe.
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