


Über das Buch

Pubertät ist schlimm. Klar. Aber nicht so schlimm wie: Alters-

pubertät! Das Alterspubertier ist ein angegrautes, bequemes, oft  

kurzsichtiges Wesen, das die Ruhe liebt, das Wandern, das Wort 

»früher« und bestuhlte Pop-Konzerte. Männliche Alterspubertiere 

zwängen ihren runden Ü45-Körper in Neoprenanzüge und begin-

nen einen Kitesurf-Lehrgang. Andere laufen Marathon. Das weib-

liche Alterspubertier fl üchtet sich gern in die Spiritualität und »will 

sich neu entdecken«. Oder Marmelade einkochen. Klingt scheuß-

lich? Ist es auch. Aber eben auch sehr, sehr lustig ... Ein kleiner 

Trost: Alterspubertiere sind die größte Bevölkerungsgruppe in 

 Europa. Du bist nicht allein.
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Im Au� rag des Herrn

Müsste ich einen Moment benennen, in dem ich zum Alters-

pubertier wurde, den »point of no return« sozusagen, dann wa-

ren es die zwei Sekunden, in denen mein Augenarzt sagte: »Tja, 

Sie brauchen eine Lesebrille.«

Zuvor hatte ich versucht, die Sache zu ignorieren und im All-

tag mit Tricks über die Runden zu kommen. Im Restaurant 

schaute ich angestrengt in die Speisekarte, die Buchstaben ver-

schwammen zu einem unleserlichen Brei, also sagte ich zu mei-

ner Frau: »Liebling, ich nehme einfach das Gleiche wie du.« 

Hatte ich Glück, stand ihr der Sinn nach Wiener Schnitzel. Hatte 

ich Pech, löff elte ich Kürbis-Ingwer-Suppe oder lutschte an ei-

ner Portion Soja mit Gemüse herum.

Saß ich allein im Restaurant, war die Situation kniffliger. 

 Zuerst fragte ich nach dem Tagesgericht oder der Empfehlung. 

Sagte mir beides nicht zu, musste ich improvisieren. Ich tippte 

zum Beispiel auf die Speisekarte und fragte den Kellner: »Hier, 

schauen Sie mal, würden Sie sagen, das ist eher eine Vorspeise 

oder eine Hauptspeise?«

Oft  habe ich mir gewünscht, dass es in Restaurants spe zielle 

Speisekarten für Alterspubertiere gibt. Sie sind groß wie Woh-
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nungstüren und werden von studentischen Hilfskräft en an den 

Tisch gekarrt. Die Buchstaben sind auf ein Seitenformat von 

DIN A1 hochgezoomt. Warum habe immer nur ich so gute, 

praktische Ideen?

Letztlich war es dann ein Foto, das meinen Lesebrillen- 

Widerstand brach. »Guck mal, kennst du den?«, fragte meine 

Frau und hielt mir eines Morgens ihr Handy vor das Gesicht. Das 

Foto zeigte einen Mann, der mir erstaunlich ähnlich sah, am 

Tisch saß und Zeitung las. Aber las er überhaupt? Oder ver-

suchte er – seine Nase berührte fast das Papier –, die Buchstaben 

einzuatmen?

Am nächsten Tag ging ich zum Augenarzt.

Am übernächsten zum Optiker.

Heute habe ich eine Lesebrille, sie ist nicht direkt hässlich, 

aber sobald ich sie aufsetze, saugt sie die letzte Jugendlichkeit 

aus meinem Gesicht. Ich sitze am Tisch, lese die Zeitung, und 

spricht mich jemand an, schiebe ich die Lesebrille Richtung 

 Nasenspitze und schiele über die Brillengläser hinweg wie über 

 einen Gartenzaun. Allein in dieser winzigen Geste steckt alle 

Opahaft igkeit der Welt.

Meine Frau ist genervt, weil ich sie jetzt mehrmals in der Wo-

che frage: »Hast du meine Brille gesehen?«

»Welche?«, antwortet sie.

Ich sollte erwähnen, dass ich auch kurzsichtig bin. Ich habe 

also zwei Brillen. Eine ist immer weg. Es ist rätselhaft . Manche 

Alterspubertiere nehmen ihre Lesebrille deshalb präventiv in 
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Haft  und binden sie sich mit Hilfe eines Brillenbandes um den 

Hals, wie einen Kampfh und an den Baum.

Gestern verschwanden dann meine beiden Brillen gleichzei-

tig. Sie arbeiteten im Team. Sie wollten mich verhöhnen, fertig-

machen. Halb blind tastete ich mich durch die Wohnung, robbte 

auf den Knien über den Teppich, schnüff elte schließlich wie ein 

Brillenspürhund unter dem Bett und um das Klo herum und 

fl uchte vor mich hin. Verfl uchte die Brillen, mein Leben, mein 

Alter. Ja, das tat ich, gottverdammte Scheiße noch mal!

Dann klingelte es an der Tür. Als ich öff nete, stand ein älterer 

Herr in einem weißen Bademantel vor mir. An den Füßen trug 

er weiße Badelatschen. Ich hatte den Mann, da war ich mir si-

cher, nie zuvor gesehen. Gleichzeitig kam er mir aber auch total 

bekannt vor.

»Guten Tag«, sagte der Mann und hielt mir zwei Brillen ent-

gegen. Meine Brillen! Dann ging er an mir vorbei in meine Woh-

nung und setzte sich auf meine Couch.

Er tat das mit einer solchen Autorität, dass ich einfach die 

Wohnungstür schloss und hinterhertrottete.

»So«, sagte der Mann und legte die Füße auf den Couchtisch, 

»du hast dich beschwert. Was kann ich für dich tun?«

»Ich habe mich beschwert …?«, fragte ich.

Der Mann zog ein weißes Notizbuch aus der weißen Bade-

manteltasche. »Exakt … achtundzwanzigmal in den vergange-

nen drei Wochen. Weil deine Haare weniger werden, dein Bauch 

wächst, du bald fünfzig wirst. Du beschwerst dich, dass du keine 
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Abenteuer mehr erlebst, du klagst über deine pubertierenden 

Kinder, deine mittelharte Morgenlatte, die moderne Popmusik, 

dein Sexleben, die Lesebrille … Soll ich weiter aufzählen? Dazu 

das Gefl uche. Gottverdammt, gottverfi ckt, gottwasauchimmer. 

Ich kann’s nicht mehr hören!«

»Sie sind … Gott?«, fragte ich.

»Darauf kannst du einen lassen«, sagte Gott. »Also, was ist 

los?«

»Ich bin in der Alterspubertät.«

»Na und? Ich auch«, sagte Gott.

»Sie auch?«, fragte ich.

»Ja, eine wunderbare Zeit. Ich bin angekommen in der Le-

bensmitte, habe mir was aufgebaut: die Erde. Ich bin gelassener 

als früher, klüger, muss nicht mehr jeden Quatsch mit machen. 

Mein Sohn ist auch endlich raus aus der Pubertät. Herrlich! Und 

ich arbeite nicht mehr so viel. Freitags stelle ich das Handy aus. 

Oder mache die Rufumleitung zum Papst rein.«

Gott kramte in seiner ausgebeulten Bademanteltasche und 

holte einen rauchenden, absolut göttlich duft enden Joint hervor, 

an dem er nun genüsslich sog. Wie gerne, dachte ich noch, 

würde ich auch mal wieder … als Gott mir schon den Joint hin-

hielt.

»Ich bin achtundvierzig Jahre alt«, sagte ich und spürte, wie 

der göttliche Stoff  durch mein Gehirn schoss wie eine Leucht-

rakete. »Und ich vermisse meine Jugend.«

»Echt? Ich bin siebenhundertdreiundsechzig Milliarden Jahre 
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alt und vermisse meine Jugend kein bisschen«, sagte Gott. »In 

der Jugend habe ich nur unnützen Quatsch erfunden: den roten 

Pavian-Arsch, den Brokkoli, den Rosenkohl, die deutschen Mit-

telgebirge, den Heuschnupfen oder Belgien.«

»Und die Alterspubertät?«, fragte ich.

»Die fiel mir erst später ein«, sagte Gott. »Ich dachte, ich 

gönne den Menschen mal eine Verschnaufpause. Nach der an-

strengenden, sexlastigen Jugend. Ich wollte ihnen eine ent-

spannte, reife, hormonell gedämpft e Zeit verschaff en, in der sie 

nach dem schönen Motto leben: Alles kann, nichts muss. Die gol-

denen Jahre zwischen vierzig und sechzig! Stattdessen … suchen 

die Menschen plötzlich nach dem bekloppten Lebenssinn, ma-

chen Yoga, arbeiten bis zum Burnout, spritzen sich Botox in den 

Arsch, rennen über den Jakobsweg. Na ja, wenigstens ist es 

 lustig.«

»Lustig? Die Alterspubertät ist total deprimierend«, sagte 

ich.

»Schau dich doch an«, sagte Gott. »Wie du auf Knien über 

den Teppich gerobbt bist, fl uchend, immer knapp an der Lese-

brille vorbei – das war sehr, sehr komisch. Wir haben alle ge-

brüllt vor Lachen.«

»Wir?«, fragte ich. »Wer ist wir?«

»Na, die ganze Mischpoke: Petrus, Mohammed, Jesus, Lu-

ther, Amy Winehouse, Mutter Teresa … Wenn wir im Himmel 

ein bisschen Spaß brauchen, schauen wir uns Katzen videos auf 

YouTube an. Oder Alterspubertiere auf der Erde.«
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Gott lachte. Es klang, als würde man eine Katze in den Müll-

schlucker werfen.

»Weißt du, was das Allerlustigste ist?«, fragte Gott.

»Ich will’s gar nicht wissen«, sagte ich.

»Wenn sich ein Alterspubertier so verzweifelt gegen das 

Schicksal wehrt. Dieses dramatische Aufb äumen. Dieses: Ich 

will mich wieder spüren! Saukomisch ist das.« Dann stand Gott 

auf, drückte mir den Joint in die Hand, klopft e mir  väterlich auf 

die Schulter und ging. Ich hörte nur noch seine Schritte durch 

das Treppenhaus hallen.

»Aber was soll ich jetzt tun?«, rief ich Gott hinterher.

»Schreib ein Buch!«, rief Gott. »Ein Buch, das Trost spendet. 

Für dich und andere Alterspubertiere.«

»So eine Art Bibel oder was?«, fragte ich.

»Nee, was Lustiges«, rief Gott.

Und dieser Auft rag war das Letzte, was ich von ihm hörte.
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Müde, gereizt und enttäuscht 
vom Feminismus

Wir lagen im Bett, Samstagnacht. Wollten endlich schlafen, 

aber es ging nicht. Unmöglich. »Dieser verdammte Lärm«, sagte 

ich. Aus dem Hof schallte es: BUMM-BUMM-BUMM. Irgendwo 

wurde gefeiert, infernalisch laut gefeiert. Es war, als würden wir 

direkt in der Disco schlafen.

Ich schaute auf die Uhr: 01.30 Uhr.

»Tu was!«, sagte meine Frau schlaft runken.

Immer sagt sie »Tu was«, wenn sie nicht weiß, was sie tun 

soll.

Dann soll ich was tun.

»Warum ich?«

»Ja, wer denn sonst? Du bist schließlich der Mann.«

Dann drehte sie sich um, Kissen auf dem Kopf.

Ich ging ins Wohnzimmer, müde, gereizt und enttäuscht vom 

Feminismus. Ich öff nete die Balkontür zum Hof: BUMM-BUMM-

BUMM. In einigen Wohnungen war noch Licht, ich lauschte wie 

eine Eule in die Nacht. Wo kam der Lärm her? Wo war die Quelle? 

Schwer zu sagen.

Ich zog mir eine Jacke über und schlich durch das Treppen-

haus, Etage für Etage, an den Wohnungstüren lauschend. Ich 
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fühlte mich ein bisschen unwohl, als ich so patrouillierte. Ande-

rerseits, dachte ich, gibt es ja immer zwei Wege, so ein Lärmpro-

blem zu lösen: den uncoolen und den coolen. Natürlich war ich 

der Mann für den coolen Weg. Ich würde an der Wohnungstür 

klingeln und sagen: »Freunde, super Party habt ihr hier am Start! 

Ich würde auch total gerne bleiben und euch meine neuen 

Moves auf dem Dancefl oor zeigen. Leider bin ich heute etwas 

müde, weil ich die ganze Woche schon steil unterwegs war. 

Könntet ihr die Musik ein klitzekleines bisschen leiser machen? 

Danke, Leute! Party on!«

Von dieser Vorstellung ermutigt, ging ich rüber in den Sei-

tenflügel, der Lärm wurde lauter, ich stieg die Treppe hoch. 

BUMM-BUMM-BUMM. Vor der Partywohnung stand ein junger 

Mann. Er sah mich an, grinste, sagte: »Geile Hose, Alter.«

Dann schlüpft e er in die Wohnung.

Geile Hose? Ich trug eine Jacke, darunter aber, wie mir nun 

auffi  el, meinen karierten Schlafanzug. Ich sah aus wie ein trot-

teliges Väterchen, jemand aus der Raucherecke eines Kranken-

hauses.

Ich hörte die Leute hinter der Tür betrunken lachen. Es klang 

jung, euphorisch. Ich hörte das Klirren von Gläsern und Fla-

schen, ich sah quasi vor mir, wie sie dort tanzten, die Hände in 

die Luft  warfen zum dröhnenden BUMM-BUMM-BUMM.

Und dort sollte ich jetzt klingeln?

Meine coolen Sätze waren weg. Ich könnte höchstens noch 

stammeln: »Hallo, ich bin der Herr Nachbar. Ich bin achtund-
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vierzig Jahre alt und brauche meinen Schlaf.« Womöglich wird 

mir das Wort »Nachtruhe« über die Lippen kriechen. Und dann 

das Wort »Polizei«. Alle werden mich anschauen wie einen 

Blockwart. Der öde Spaßverderber von nebenan. Gut möglich, 

dass einer der Partyjungs aggressiv auf mich  reagiert und sagt: 

»Was will der alte Wichser?« Ich erwidere: »Der alte Wichser will 

schlafen.« Eine schöne junge Frau schlägt besänftigend vor: 

»Feiern Sie doch einfach ein bisschen mit!« Und dann stehe ich 

da in meinem Schlafanzug und meinen Hausschuhen, die aus-

sehen wie große, fi lzige Brote, und fühle mich noch älter und 

kleinkarierter.

Ich schlich zurück in unsere Wohnung. Ein Whisky wird mir 

guttun, dachte ich. Beim Trinken hatte ich dann eine wunder-

bare Idee: Erst mal abwarten. Und hoff en, dass andere aus dem 

Haus etwas tun. Unter uns, da wohnt zum Beispiel die Familie 

Wagner. Und Herr Wagner, schon Mitte fünfzig, beschwert sich 

ständig. Wahrscheinlich hatte er längst das Handy am Ohr und 

rief die Polizei.

Go, Wagner, go!

Ich beobachtete den Hof. Trank noch einen zweiten Whisky. 

Nichts tat sich. Was war los mit Wagner? Was war los mit den 

anderen? Schliefen die etwa alle?

Ich beschloss, die Polizei anzurufen. Sollen die doch den Job 

machen. Die sind doch ausgebildet dafür. Die werden doch be-

zahlt dafür. Durch meine Steuern! Ja, das dachte ich wirklich: 

meine Steuern. Großer Gott!
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Ich griff  zum Telefon, wollte 110 wählen, zögerte aber. Ich 

meine, es ist das eine, bei einer Party zu klingeln und freundlich 

um ein wenig Rücksichtnahme zu bitten. Etwas ganz anderes 

aber ist es, die Polizei zu rufen. Da überschreitest du eine 

Grenze, mein Freund. So jemand wolltest du doch nie wer-

den. Ein Jetzt-rufe-ich-aber-die-Polizei-Typ. Wie hast du solche 

Menschen früher genannt? Erinnerst du dich? Rentnerhafte 

 Partypetzen! Ganz genau.

Ich rief die Polizei. Ach, scheiß drauf. Ich war so unendlich 

müde. Ich war mürbe. Ich wollte nur noch, dass es endlich auf-

hört. BUMM-BUMM-BUMM.

»Abschnitt vier, Sie sprechen mit Wachtmeister Jahnke.«

»Guten Abend! Ich rufe an wegen einer nächtlichen Ruhe-

störung. Eine Party.«

Stille am Telefon. Atmen. Genervtes Atmen. Gelangweiltes 

Atmen.

»Wie laut ist es denn?«

»Wie laut? Na ja. Sehr laut.«

»Auf einer Skala von 1 bis 10?«

»Acht würde ich sagen?«

»Sind Sie sicher? Wirklich eine Acht?«

»Was heißt sicher? Lärm ist ja sehr subjektiv.«

»Haben Sie die Fenster geschlossen? Und trotzdem eine 

Acht, ja?«

»Hören Sie, ich weiß nicht, ob Acht, Sieben oder Neun. Aber 

es ist sehr laut!«
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»Halten Sie mal das Telefon ans geschlossene Fenster.«

Ich hielt mein Handy an die Fensterscheibe, nachts um 

2.15 Uhr, und fühlte mich wie ein Idiot.

»Hmm. Könnte eine Acht sein«, sagte Wachmeister Jahnke. 

»Haben Sie getrunken?«

»Was?!«

»Ob Sie Alkohol getrunken haben?«

»Nein. Also ja. Wenig.«

»Sie wissen es nicht?«

»Doch. Zwei Whisky. Höchstens drei.«

»Sagen Sie bitte mal den Satz ›Der Potsdamer Postkutscher 

putzt den Potsdamer Postkutschkasten‹.«

»Was? Warum soll ich denn …?!«

»Sie können auch sagen: ›Hinter dichtem Finkendickicht 

 picken dicke Finken tüchtig.‹ Oder: ›Bürsten mit schwarzen Bors-

ten bürsten besser, als Bürsten mit weißen Borsten bürsten.‹ Ist 

mir völlig egal. Aber ich muss wissen, ob Sie betrunken sind.«

Ich fl üsterte ins Telefon: »Hinter dichtem Finkendickicht pi-

cken dicke Finken tüchtig.« Meine Frau schaute ins Zimmer, 

schlaft runken. »Was ist denn mit dir los? Telefonstreiche mitten 

in der Nacht? Ich denke, du tust was gegen den Lärm?«

»Ich spreche mit der Polizei!«, zischte ich. Und dann ins Te-

lefon: »Bürsten mit Borsten bürsten borstiger, als borstige Bürs-

ten-Biester borsten. Äh, bürsten.«

»Okay«, sagte Wachtmeister Jahnke. »Lass ich mal gelten. 

Oder was meint ihr, Kollegen?«
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Aus dem Hintergrund war jetzt Gelächter zu hören. Dröh-

nendes Polizistengelächter. Sie hatten mich verarscht, die Bul-

len.

»Spaß muss sein, oder?«, sagte Wachtmeister Jahnke. »Ich 

schicke Ihnen jemanden vorbei, keine Sorge. Kann aber ein biss-

chen dauern.«

Irgendwann kam die Polizei. Das BUMM-BUMM-BUMM er-

starb. Junge Partygäste zogen enttäuscht durch den Hof nach 

Hause. Mein Werk, dachte ich und trank schnell einen Whisky 

und gleich noch einen. Dann war alles still, friedlich. Nirgendwo 

mehr ein Licht. Nur eine achtundvierzig Jahre alte, rentnerhaft e 

Partypetze saß noch immer auf dem Balkon – und fand keine 

Ruhe.


