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PROLOG

Wie verblasste Fihnchen heifien mich die Herbstblitter
willkommen, applaudieren dem Nieselregen im aufbrausen-
den Berliner Westwind. Der Sommer hat sich offiziell abge-
meldet, mit Kilte und Nisse, die zielstrebig die Offnung mei-
ner Hosenbeine anvisiert. Vor drei Tagen saflen wir noch in
T-Shirts und kurzen Hosen am Landwehrkanal, schauten den
Jungbarschen dabei zu, wie sie fiir kurze Zeit ihre sicheren
Verstecke verlieflen, um das tiberlebenswichtige Jagen zu tiben.
Wie schnell sie sich entwickeln, dachte ich erstaunt. Eine ganz
andere Zeitzdhlung als bei uns Menschen.

Heute, drei Tage spater, weifd ich, es braucht manchmal nicht
mehr als einen Wimpernschlag, und alles ist verdndert.

Der Volkspark umspult mich mit seinen im Kreis joggenden
Menschen in Funktionskleidung. Wahrend ich auf der Asphalt-
bahn stehe und im Grau der Stratuswolken nach Antworten
suche, iberrunden mich Minner und Frauen in Pink und Griin
und Gelb. Und du, denke ich schwach, bleibst auf der Strecke?



Der Park grenzt an das Geldnde des Klinikums, mit direktem
Zugang zu den Kreiflsilen. Gegeniiber befindet sich die Neu-
geborenenstation. Dort liegt in einem der Brutkisten meine
Tochter Yanti. Aus ihrer kleinen Stupsnase ragt ein Plastik-
schlauch, von ihrem zerbrechlich wirkenden Korper suchen sich
zahlreiche Kabel ihren Weg aus dem weifSen, vom Krankenhaus
zur Verfligung gestellten Strampelanzug mit Barchen-Aufdruck.
Auf ihrer Brust, da bin ich mir sicher, liegt schiitzend die Hand
von Nico, ihrer Mutter, meiner Verbiindeten. Einen Wimpern-
schlag nur brauchte es zwischen dem schénsten Berliner Som-
mer voller Erwartungen und diesem erdriickend fahlen Herbst.
Ein sanftes Blinzeln von Yanti, als ich sie nach der Geburt zum
ersten Mal im Arm hielt, lila angelaufen und schrumpelig, und
ich meine Zukunft plotzlich im Argen liegen sah. Zeit ist eine
eigenartige, unumkehrbare Grofle.

Ich kiirze den Weg zuriick zur Klinik durch die Volleyballfel-
der ab. Feuchter Sand knirscht unter meinen Schuhsohlen, und
einen Moment lang denke ich an palmengesdaumte Strinde. In
festen Lederschuhen tiber Sand zu laufen ist in etwa so, wie mit
einer Gabel deine Lieblingssuppe zu essen. Schweren Schrittes
laufe ich querfeldein auf den rot-grauen Gebdudekomplex zu.
Am Eingang steht, wie fast jedes Mal, wenn ich das Foyer be-
trete oder verlasse, eine Frau Ende dreif8ig mit aschblondem
Haar in einem hellblauen Nachthemd und raucht. Die Zigarette
nervos mit dem Daumennagel schnippend, presst sie den Rauch
aus der Lunge, der sich kurz darauf in der Luft verliert. Das sieht
nicht nach Genuss aus. Genief3t man den Zug an einer Zigarette,
zieht der Rauch langsam in einer dicken Schwade davon. Vor
zwei Tagen habe ich sie zum ersten Mal hier stehen sehen, fast
wie arrangiert, um dem trostlosen Aschenbecher einen Sinn
zu verleihen. Nur ihr Unterarm bewegt sich alle zehn bis fiinf-



zehn Sekunden mechanisch zu den Lippen und féllt kurz darauf
zuriick in die Ausgangsposition. Thr Blick geht ins Nichts, der
Daumen nestelt unaufhorlich am Filter. Vorgestern Nacht hat
diese Frau ein Kind zur Welt gebracht, kurz nachdem sie ihre
Zigarette hier drauflen vor dem Foyer ausgedriickt hatte. Das
Neugeborene liegt jetzt vermutlich in seinem Kinderbettchen,
nicht in Intensivpflege, sondern im Bereich der Familienstation.
Es ist gesund. Wahrscheinlich mit einem unermiidlichen Ver-
langen nach einer Zigarette, aber gesund.

Und da ist sie wieder. Die Frage nach dem Warum. Warum wir?
Warum Yanti? Wir haben doch alles dafiir getan, dass wir eine
gesunde, fiir ein unabhingiges Leben gewappnete Tochter be-
kommen.

Erst als Nachtschwester Marion zu spéter Stunde wie beildu-
fig eine Bemerkung macht, wird mir wieder bewusst, dass alles
eine Frage der Betrachtungsweise ist, des Blickwinkels.

»Man kann sich sein Kind nicht aussuchen«, murmelt sie,
wahrend ihre Hande geschickt neues Wickelmaterial in die
weiflen Schrinke einsortieren. Ob sie diesen abgegriffenen Satz
eben wirklich gesagt hat, frage ich mich mit zusammengeknif-
fenen Augenbrauen, als Schwester Marion sich Yantis Inkubator
zuwendet und fortfahrt: »Es ist ndmlich umgekehrt. Kinder su-
chen sich ihre Eltern aus. Und mit euch hat Yanti eine sehr gute
Wahl getroffen.«

Mit Nico hat unsere Tochter ganz sicher eine gute Wahl getrof-
fen.

Nico, wie sind wir hierhergekommen? An diesen Ort, wo
alles stillzustehen scheint?



YANTI






Qoo - EIN
RATSELHAFTER BEFUND

Berlin,

September 2016

Ich bin Pessimist. Darin liegt mein Optimismus. Das Worst-
Case-Szenario ist mein standiger Begleiter — nur beunruhigt es
mich nicht. Im Gegenteil hilft es mir, innere Ruhe zu finden.
Was kann schon passieren? Was wire so schlimm, dass es sich
nicht lohnen wiirde, weiterzumachen; weiterzuleben?

Optimisten werden sich nun fragen, wie man mit dieser Ein-
stellung ein gliickliches Leben fiihren kann, dabei liegt es auf
der Hand: Es gibt keine bésen Uberraschungen. Ausschlieflich
gute, stindig. Permanent werden meine Erwartungen ans Leben
tibertroffen. Und wenn doch mal die Frage nach dem »War-
um?« aufkommt - »Warum ich? Warum passiert gerade mir so
etwas?« —, dann habe ich mir die Antwort darauf meist schon im
Vorhinein zurechtgelegt.

An diesem spatsommerlichen Tag Mitte September aber hat-
te ich es schlichtweg versaumt, mir eine passende Antwort zu
tiberlegen.
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Nico fuhr neben mir, hochschwanger, auf ihrem neuen Damen-
rad. Sie hatte es sich fiir die Schwangerschaft und die Zeit da-
nach gekauft, um einfacher aufsitzen zu kénnen als bei ihrem
Mountainbike.

»Lass uns auf den Biirgersteig wechseln«, sagte sie, als wir
durch die Kopfsteinpflastergegend nahe des Landwehrkanals
in Kreuzberg radelten. »Nicht, dass ich hier eine Sturzgeburt
hinlege.«

Thre Entspanntheit war so ansteckend, dass auch ich keine
Anzeichen von Nervositit verspiirte. Es war der Tag des errech-
neten Geburtstermins, aber es gab keine korperlichen Signale fiir
bald einsetzende Wehen, sodass ihre Gynakologin uns fiir einen
hoffentlich letzten Termin zur Untersuchung gebeten hatte.

»Die Herztone sind mir etwas zu flach, und das Fruchtwasser
wird knapp. Ich rufe jetzt im Krankenhaus an, um Sie anzukiin-
digen«, erkldrte sie uns unaufgeregt. »Wir werden Sie weiter-
hin an das CTG anschlieflen, um die Herztone des Kindes zu
uberwachen«, wandte sie sich erst an Nico, dann an mich, »und
Sie gehen bitte nach Hause, holen die gepackten Taschen und
kommen dann wieder hierher, um mit ihrer Freundin ins Kran-
kenhaus zu fahren. Keine Hektik, alles ist in Ordnung. Fahren
Sie langsam und aufmerksam.« Tatsachlich war ich nach ihrer
Ansage sehr ruhig. Was bei mir hangen blieb, war »alles ist gut«
und »es geht gleich los«. Also war ich optimistisch.

Die Geburtsklinik war iiberfillt. »Wir haben seit ein paar
Wochen einen regelrechten Babyboom in Berlin. Und dann ist
morgen Vollmond. Wir gehen davon aus, dass wir heute Nacht
zahlreiche akute Faille reinbekommenc, erklirte uns die dienst-
habende Stationsérztin. Da bei Nico noch keine Wehen einge-
setzt hatten, wiirde man bei anderen Kliniken anfragen, ob dort
noch ein Kreif$saal zur Verfiigung stiinde.
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Wihrend wir warteten, wurde Nicos Bauch erneut verkabelt,
die Herztone unseres Kindes weiterhin tiberwacht. Wir mach-
ten es uns im Kreif3saal gemiitlich, stellten uns auf einen langen
Tag ein. Zwei Stunden spiter fillte das Klinikteam eine Ent-
scheidung.

»Die Herztone sind tatsdchlich abnehmend. Wir sollten keine
Zeit verlieren, wenn die Geburt natiirlich verlaufen soll. Wir be-
kommen Sie schon irgendwie unter.«

Nico wurde ein Wehen forderndes Mittel in Form einer
Kapsel verabreicht, und wir warteten weiter. Nichts passierte.
Nach vier Stunden mussten wir den Kreifsaal wegen eines der
angekiindigten akuten Fille rdumen. Zeitweise wurde uns der
Schwesternraum mit einer Schlafcouch zur Verfiigung gestellt,
ein Bett fiir Nico sowie ein Monitor fiir die schwicher werden-
den Herztone unseres ungeborenen Kindes hereingerollt.

Es wurde Nacht. Stindig verrutschten die Elektroden auf
Nicos Bauch, sodass wir, kaum waren wir eingeschlafen, vom
schrillen Ton des Monitors aufschreckten. Immer wieder blieb
mir fast das Herz stehen, bei diesem Gerausch, das einen ver-
meintlichen Herzstillstand unseres Kindes anzeigte. Unweiger-
lich machte sich nun doch Anspannung breit.

Um zwei Uhr frith schreckte ich wieder auf. Nico lag nicht
mehr neben mir, der Monitor zeigte keine Aktivitdt. Ich sprang
von der Couch, um sie zu suchen, doch als ich die Tiir aufriss,
stand sie vor mir.

»Es geht los«, sagte sie kehlig, eine Hand fest am Geldnder,
wiahrend die andere versuchte, den Schmerz abzuschiitteln.
Zwischen Eroffnungswehen und Versuchen, kurz zur Ruhe zu
kommen, verging die Nacht im einlullenden Stakkato des CTG,
bis am Morgen doch noch ein Kreifsaal frei wurde. Die Wehen
kamen und gingen zur Zufriedenheit der Arzte. Sie wurden
stirker, die Abstande geringer. Nico entschied sich fiir die Bade-
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wanne. Ich wiirde neben ihr sitzen, um ihre Hand im Wasser zu
halten. Irgendwann kamen die Presswehen, viel zu friih, unge-
fahr zur selben Zeit, als meine linke Hand aufgeweicht, runzelig
und bleich war, wie die eines Neugeborenen.

»Versuchen Sie, nicht aktiv zu pressen, sparen Sie Thre Krifte.
Das Kind muss sich noch drehen. Es liegt hundertachtzig Grad
in der Vertikalen, eine Position, die man auch Sternengucker
nennt. Am besten legen Sie sich wieder in den Geburtsstuhl.
Wenn Sie eine PDA gegen die Schmerzen mdochten, dann ist
jetzt die letzte Gelegenheit«, klarte der Oberarzt nach einer
weiteren Untersuchung auf. Nico schiittelte den Kopf und stief3
Luft durch ihre gepressten Lippen aus. Sie hatte sich relativ frith
gegen eine Betdubung des Unterleibs durch eine Riickenmarks-
injektion entschieden. Ich an ihrer Stelle hitte vermutlich schon
lingst einen Riickzieher gemacht. Nico jedoch blieb eisern,
selbst nach tiber zwolf Stunden Schmerzen, die noch stiarker
wiirden, je weiter das Baby in den Geburtskanal riickte.

Als es weitere vier Stunden spiter endlich so weit war, befand
sie sich langst im Schmerzdelirium, wéhrend ich die rhyth-
mischen Abfolgen begleitete.

Eine Minute pressen, zwei Minuten schlafen.

Alles in mir hatte auf Instinktmodus geschaltet. Ich dachte
nicht mehr, ich funktionierte nur noch, und meine Funktion
belief sich einzig darauf, Nico zu unterstiitzen — ohne dem Arzt
und den Geburtshelfern im Weg zu stehen.

»Ich erhohe noch mal die Dosis des Wehen fordernden Mittels«,
verkiindete der Arzt.

Eine Minute pressen, zwei Minuten schlafen.

»Hi, hi, hi, hi, huuuuuuu. Atme mit mir, Nico«, versuchte ich
sie auf die nachste Wehe vorzubereiten, um sie danach wieder in
eine Kurzschlafphase zu verabschieden.
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Eine Minute pressen, zwei Minuten schlafen.

»Ick sehe schon watl«, sprach die sitzende Hebamme vom
Fuflende heriiber.

»Die Wehen lassen nachg, sagte die Schwester.

»Die Herztone auch. Wir konnen jetzt keinen Kaiserschnitt
mehr machen. Nach all der harten Arbeit wire das sehr schade.
Ich drehe den Tropf voll auf. Noch zweimal pressen, dann ist Thr
Kind da«, entschied der Arzt. Nico hielt meine Hand fest um-
klammert. Das Gerdusch eines Dammschnitts ertonte. Es wird
mein Unterbewusstsein nie mehr verlassen.

Eine Minute pressen, zwei Minuten schlafen. Pressen.

»Na, wen ham wa denn hier?!«, rief die Hebamme und hielt
ein kleines Wiirmchen hoch, das mit dem ersten Luftzug ein
Jauchzen ausstief3, als wére es genauso erleichtert wie wir. Es war
meine Tochter. Sie war nun kein Embryo mehr, kein Fotus und
kein um sich tretendes Geschopf in einer Fruchtblase, sondern
leibhaftig und real wie alle anderen Anwesenden auch. Yantis
Haut war lila und ihr Kopf eiférmig. Sie sah aus wie von einem
anderen Planeten.

Nico hatte die Geburt derweil noch nicht iiberstanden. Die
Nabelschnur war gerissen, und die Plazenta wollte sich nicht
l6sen lassen. Thre Schmerzen mussten unertraglich sein. »Wir
miissen Sie operieren«, beschied der Arzt. »Das dauert aber
nicht lang, nur eine kurze Vollnarkose. Wir lassen Thre Tochter
beim Vater, und in fiinfzehn Minuten haben Sie sie wieder.«

Mit dem Unterarm wischte er sich den Schweif$ von der Stirn.
Yanti wurde Nico behutsam aus dem Arm genommen, in ein
Handtuch gewickelt und mir iiberreicht. Sekunden spéter wa-
ren Nico und das Arzteteam verschwunden und ich mit meiner
Tochter zum ersten Mal allein.
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Fiir einen langen Moment herrschte Stille. Ich schaute sie an, wie
sie ruhig schlafend in meinen Arm gekuschelt lag, begutachtete
die kleinen Finger und deren stecknadelkopfgrofie Nagel. Strich
mit der Kuppe meines Zeigefingers behutsam iiber die noch
feuchte Ohrmuschel und streichelte ihre zarte Wange. Voller
Bewunderung, doch auch priifend. Irgendetwas an ihr liefS mich
gritbeln und weitersuchen. Konnte ich, als alter Vollblutpessi-
mist, das Gliick der Vaterschaft einfach nicht wahrhaben?

Als hitte sie meinen Blick gespiirt, 6ffnete meine Tochter
plotzlich ihre Augen, schaute mich an, als wire sie die ganze
Zeit Uber wach gewesen. Merkwiirdig unverwandt, beinahe,
als wollte sie mir ihr Geheimnis preisgeben. Mit Augen unter
schragen Lidern hielt sie meinem Blick stand, mehr noch, was
im Grunde gar nicht sein konnte: Yanti fokussierte mich. In
ihrem Blick lag eine Antwort und zugleich auch eine Frage, die
entscheidend war:

»Und, was sagst du jetzt?«, las ich in ihren Augen. »Was ma-
chen wir daraus?«

Die Hebamme betrat den Raum. »So, ich wiirde Yanti jetzt zur
Erstuntersuchung mitnehmen. Méchten Sie mitkommen?« Ob-
wohl ich wusste, dass die U1 anstand, tiberraschte sie mich mit
ihrer Frage. Ich war gedanklich ganz woanders, Jahre voraus.

»Ahm, nein, ich warte auf meine Freundin, die miisste bald
aus dem OP kommenc, entschied ich. Sie nahm Yanti gekonnt
mit einem Arm entgegen und verschwand. Ich schaute an mir
herunter und sah, dass Yanti den ersten Stuhlgang ihres Lebens
auf meinem weiflen T-Shirt hinterlassen hatte. Das pechschwar-
ze Mekonium wiirde wohl nie ganzlich aus dem Stoff verschwin-
den und mich fiir immer an dieses lautlose erste Gesprich mit
meiner Tochter erinnern. Nun hatte ich es schwarz auf weif3,
dass ich Vater geworden war.
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Die Minuten vergingen, ohne dass es mir bewusst war. Ich
safl neben dem blutbesudelten Geburtsstuhl. Aus dem Wasser-
hahn der Badewanne ragte tollkiihn ein Tropfen hervor, im Be-
griff, sich in das kalte, triilbe Badewasser zu stiirzen. Ich kam
mir vor wie in einem Echtzeitfilm, dessen Drehbuchautor kurz
innehielt, um den ndchsten Schritt abzuwégen. Er kaute auf der
Ruickseite seines Stifts, rieb sich die Falten aus der Stirn, machte
einen Absatz und setzte wieder an.

»Herr Korner, es gab Komplikationen. Bitte kommen Sie mit.«
Schon wieder war mir entgangen, dass die Hebamme den Kreif3-
saal betreten hatte. Mit ihrer Einleitung riss sie mich abrupt
aus meinem Tagtraum. »Thre Tochter hat wihrend der Unter-
suchung Atemaussetzer jehabt. Ick bin selbst janz erschrocken
jewesen. Wir ham sie sofort in die Neonatologie jebracht.« Sie
sprach schnell, aber mit ruhiger Stimme. »Kommen Sie«, bat sie
mich hinaus auf den Flur. »Sie gehen hier entlang, immer jerade
aus. Durch die erste Fligeltiir und dann weiter jerade aus bis
zur néchsten Fliigeltiir. Dort klingeln Se dann und fragen nach
Threr Tochter.«

»Ja, dankel, rief ich tiber die Schulter, wahrend ich den Gang
hinuntereilte, durch die erste Fliigeltiir, vorbei an den Warten-
den, an hochschwangeren Frauen und erwartungsvollen Fami-
lienmitgliedern, zur zweiten Tiir. Sie 6ffnete sich, kurz nachdem
ich die Klingel betatigt hatte.

»Sie sind der Papa von Yanti?«, empfing mich eine Schwester.

»Ja, wo ist sie?«, fragte ich knapp.

»Ich bringe Sie zu ihr«, erwiderte sie routiniert, als wiirde sie
diesen Satz mehrmals taglich sagen. Wir gingen zusammen wei-
ter und bogen am Ende des Ganges rechts in eines der Zimmer
ab. In jeder Ecke stand ein Inkubator aus transparentem Ple-
xiglas. Drei davon waren leer, im vierten lag Yanti und schlief.
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Ein Schlauch hing ihr aus der Nase, einer aus dem Mund. Wohl,
um sie daran zu hindern, sich die Schlduche selbst zu ziehen,
waren sie mit Pflastern auf ihrer Wange fixiert worden. Eines in
der Form eines Schmetterlings, das andere in Herzform. Bunte
Kabel wuchsen wie Sprosslinge aus ihrer Brust, und an jhrem
kleinen Fuf$ war ein rot leuchtender Sensor mit einer Mullbinde
fixiert. Das allzu bekannte Gerdusch des EKG-Gerits spielte
eine monotone Melodie. An ihren Inkubator war eine halb aus-
gefiillte Geburtskarte geheftet.

Ich heifle Korner, Yanti

Ich wurde am 16.09.16 um 17:18 Uhr geboren
Mein Geburtsgewicht 2720 ¢

Meine Geburtslange cm

Mein Kopfumfang cm

Zimmer Nr.

Ich stellte mir vor, wie die Hebamme wihrend der Ui, nachdem
sie Yanti von der Waage genommen und den Wert iibertragen
hatte, das Maf8band zurechtzog und erschrocken feststellte, dass
das Neugeborene nur mehr atemlos und bldulich vor ihr lag. Ich
war erleichtert, dass sie nun hier war, wenn auch hinter Plexi-
glas, unter einer halb ausgefiillten Geburtskarte. Sie lebte. Auch
wenn ihre Atmung sehr flach war, sorgten technische Hilfsmit-
tel dafiir, dass Yanti am Leben blieb.

Die Schwester stand auf der anderen Seite des Inkubators und
lieS mir Zeit, mich auf die Situation einzustellen. Dann brach
sie das Schweigen.

»Die siifle Maus hat einen kritischen Sauerstoffwert. Aber
seien Sie unbesorgt, das haben wir im Griff. Wir kdnnen noch
nicht genau sagen, woran es liegt, deshalb werden wir sie ein
paar Tage hierbehalten, um das herauszufinden. Wir miissen
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wissen, ob ihr Herz, ihre Lunge oder andere Organe Fehler auf-
weisen. Dazu wird Thnen der Stationsarzt mehr sagen. Der Ver-
dacht besteht, dass Ihre Tochter das Downsyndrom hat. Gewiss-
heit haben wir aber erst nach einem Zelltest. Wir werden Sie
iber alles informieren.« Sie hielt kurz inne. Wahrend ich Yanti
anstarrte, spiirte ich den mitleidigen Blick der Schwester auf
mir, sah, wie sie sanft mit den Fingerspitzen zum Abschied auf
die Plexiglaskante tippte, ehe sie sich leise zuriickzog.

Da war es also. Downsyndrom. Zum ersten Mal ausgespro-
chen, schwebte es grofs und schwer wie eine dunkle Wolke tiber
mir, bereit, ein gewaltiges Gewitter herabzuschicken. Gedanken
wie Blitze, gefolgt von nachhallenden Donnerschlagen.

Ich habe eine behinderte Tochter. Trisomie 21 - die am
héaufigsten vorkommende Chromosomenanomalie bei Neu-
geborenen. Qgo — deren Code zur internationalen statistischen
Klassifikation. Ein weiterer Pflegefall auf den Listen der Ver-
sicherungen, hilfebediirftig fiir den Rest ihres und wahrschein-
lich auch meines Lebens. Unabhingigkeit, Reisen, Freiheit, da-
mit ist es vorbei. Warum meine Tochter? Warum ich? Womit
haben wir als Eltern und Familie das verdient? Nico. Was ist mit
Nico?

Ich stiirzte aus dem Raum und klopfte hektisch an die Glas-
scheibe des Schwesternzimmers. »Kénnen Sie mir sagen, wie es
meiner Freundin, der Mutter von Yanti geht?«, rief ich, etwas
zu laut fiir eine Intensivstation, durch die Scheibe. Eine der
Schwestern drehte sich kauend zu mir um, legte ihr Brotchen
zur Seite und gab mir mit erhobenem Zeigefinger zu verstehen,
dass sie sich darum kiimmern werde. Darauthin nahm sie den
Horer von einem Wandtelefon und driickte zwei Tasten, fithrte
ein kurzes Gesprich, legte auf und kam zu mir heriiber. »Sie ist
schon aus dem OP raus und wacht gerade auf. In Zimmer eins
der Geburtsstation, erste Tiir links. Sie konnen zu ihr gehen.
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Wir bringen gleich auch Yanti kurz vorbei.« Mit einem Lacheln
nickte sie mir zu. Ich bedankte mich hektisch und war schon
wieder fort.

Nico schmatzte geniisslich, als ich ihr einen sanften Kuss auf die
Wange driickte.

»Wie geht es dir?«, fragte ich flisternd.

»Hmmmmm, gut.«

Erst als ich sie fragte, ob sie wiisste, wo sie sich befand, und
ob sie sich an die Geburt erinnern konne, wurde mir bewusst,
dass Nico die vergangene halbe Stunde mit all ihren Ereignissen
im Tiefschlaf verbracht hatte. Zuletzt hatte man ihr mitgeteilt,
dass sie eine gesunde Tochter nach einer langen, schmerzhaften
Geburt zur Welt gebracht hatte.

»Wo ist sie?«, fragte sie murmelnd.

Es gab wohl kaum einen schlechteren Zeitpunkt fiir die
Ubermittlung einer solchen Nachricht. Allerdings hatte ich
mir keinen Plan zurechtlegen konnen, nachdem sich die Er-
eignisse derart tiberschlagen hatten. Was hitte ich ihr anderes
als die Wahrheit sagen sollen? Ruhig berichtete ich ihr, was die
Krankenschwester gesagt hatte. Erst als ich sicher war, dass sie
begriffen hatte, fragte ich: »Wie geht es dir damit?«

»Ich werde sie genauso lieb haben. Mit oder ohne Downsyn-
drom.« Sie klang noch immer abwesend, aber ich spiirte, dass
sie wusste, was sie sagte.

»Und dir?«

Wihrend ich noch nachdachte, spiirte ich, wie sehr ich Nico
brauchte. Alleine wire ich aufgeschmissen. Ich brauchte die
Nico von vor der Geburt, die positive, lebenslustige und dick-
kopfige, die immer noch die Leichtfiifligkeit einer Grundschii-
lerin an den Tag legte.

»Solange ich weif3, dass es fiir dich kein Problem ist, ist es das
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fiir mich auch nicht.« Das klang nicht gerade aufbauend und
nicht nach Aufbruchsstimmung. Es war einfach Erleichterung,
die darin mitschwang.

Zwei Schwestern und einer der Arzte der Neonatologie brachten
Yanti zu uns. Sie war wieder in eine Decke gehiillt und sah aus,
als hatte man sie eben aus einem Versuchslabor gerettet. Man
hatte sie von der Sauerstoftflasche abgestopselt und mit einem
mobilen Monitor verkabelt. Nico richtete sich ein wenig auf und
nahm Yanti entgegen. Thre Augen fiillten sich mit Tréanen, als sie
ihre Tochter zum ersten Mal in aller Ruhe begriif3te.

»Hallo, meine Kleine. Was machst du denn fiir Sachen?
Komm, wir kuscheln ein wenig, das hat noch niemandem ge-
schadet.« Gemeinsam lagen sie eng beieinander in die weiflen
Tiicher des Krankenbettes gewickelt. Es hitte ein Bild puren
Gliicks sein konnen, wire da nicht dieses Storgerdusch gewesen,
das sich hartnéckig in meinem Hinterkopf festgesetzt hatte. Die
Stimme der Krankenschwester hallte nach, als wire das Echo
ihrer Worte in meinem Schidelinneren gefangen. »Downsyn-
drom ... Downsyndrom ... Downsyndrom ...« Wie ein ner-
voses Tier schlich ich um das Bett herum und betrachtete Yanti
aus allen Winkeln. Wenn ich rechts hinter dem Kopfteil des Bet-
tes stand, sah sie aus wie ein ganz normales Neugeborenes, ohne
auffillige Merkmale. Wenn ich mich an die seitliche Kante des
Bettes stellte, sah ich es sofort. Die mandelformigen Augen, das
spitze Kinn und die leicht verdickte, heraushdngende Zunge. So
wanderte ich spekulierend durch den kithlen Raum, bis die Tiir
sich erneut 6ftnete.

»Wir miissten Yanti jetzt zuriickbringen. Sie muss wieder an
die Sauerstoftversorgung angeschlossen und gleich auch ge-
fiittert werden. Wihrenddessen wird man Sie auf Thr Zimmer
bringen.«
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»Was? Kann ich sie besuchen?«, fragte Nico dngstlich.

»Ja natiirlich, Sie konnen immer zu ihr, rund um die Uhr.
Aber Sie miissen sich auch ein wenig ausruhen, damit Sie sich
schnell von der Operation erholen. Yanti braucht vor allem
eine gesunde Mamag, erkldrte ihr die Schwester. Widerwillig
gab Nico unsere Tochter ab. Dann waren wir wieder allein in
dem kargen Raum. Nach und nach fiel die Anspannung von mir
ab. Ich legte mich neben Nico auf den Fuf$boden, und in Stille,
Hand in Hand, schworen wir uns gemeinsam auf die néchste
Etappe ein. Die Sekunden vergingen wie Minuten, die Minuten
wie Stunden. Es klopfte an der Tiir, ein weiteres neues Gesicht
erschien.

»Ich bringe Sie auf Ihr Zimmer, verkiindete die Schwester
mit einem osteuropdischen Akzent. Wortlos stand ich auf und
lief neben dem rollenden Bett her durch die Gange.

»Ich mochte sie noch mal seheng, sagte Nico plétzlich.

»Was?«, fragte die Schwester.

»Mir wurde gesagt, dass ich immer zu ihr kann. Ich muss sie
noch mal sehen, sonst kann ich nicht schlafen.«

»Ich weif3 nicht, ob dein Bett dort hineinpasst. Warte, ich
frage nach.«

Die Krankenschwester hatte schnell begriffen, dass sie keine
andere Option hatte. Nicos Bett wurde durch den schmalen
Gang bis in Yantis Zimmer mandvriert und neben den Inkuba-
tor gestellt, sodass es ihr moglich war, die Hand hineinzulegen.
Ich konnte mich vor Erschépfung kaum mehr auf den Beinen
halten und legte mich neben Nico. Es war das erste Mal, dass
wir drei ohne innere oder duflere Storgerausche vereint waren.
Kein Plexiglas konnte uns trennen, keine elektronischen Lebens-
erhaltungsgerite oder deprimierenden Zukunftsvisionen von
diesem Moment des friedlichen Beisammenseins abbringen. Wir
schlossen die Augen und traumten uns an einen anderen Ort.
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»Wir bringen Ihre Frau jetzt auf ihr Zimmer, fliisterte mir je-
mand ins Ohr. Es war der einzige ménnliche Krankenpfleger der
Station. Nico schlief und lief$ sich auch durch nichts mehr we-
cken. Als ich mich in unserem Stationszimmer neben sie legte,
war ich nach dem kurzen Schlifchen wieder hellwach. Dunkel-
heit hiillte mich ein, als ich Zwiegesprache fiihrte und mich auf
die Suche nach einem Pfad zur inneren Ruhe begab.

»Hunde sind im Grunde doch auch nur behinderte Wolfe.
Und trotzdem viel beliebter«, behauptete mein Alter Ego.

»Aber Yanti ist doch kein Tier. Obwohl - im Grunde sind wir
alle Tiere, nicht?«

»Immer diese Abgrenzungen! Mensch, Hund, Wolf, Grotten-
olm - alles eine Ursuppe.«

»Wird Yanti sprechen konnen? Wird sie fiir immer ein Pfle-
gefall sein? Wird sie verstehen, was es heif3t, gliicklich zu sein?«

»Ptlegebediirftig zu sein ist doch nicht gleichbedeutend mit
ungliicklich. Das Schlimmste, was du deinen Widersachern
antun kannst, ist gliicklich sein. Da kommen die nicht driiber
weg. Und tiberhaupt, schon mal an die positiven Seiten gedacht?
Deine Tochter wird vermutlich nie mit einer Nadel im Arm auf
der Strafle sitzen oder sich prostituieren.«

»Aber konnen wir weiter tun, was wir so lieben? Konnen wir
reisen?«

Mein innerer Gesprachspartner verstummte. Offenbar fiel
ihm keine Antwort ein.

»Vielleicht iibersteht sie es ja auch nicht. Wer weif3, ob sie
morgen noch lebt.«

»Daran darfst du nicht mal denken.«

»Und wire das so schlimm? Wiirde sie nicht einem Leben
voller Intoleranz und Krankenhausaufenthalten entgehen?«

»Arschloch! Hauptsache, du behéltst deine beschissene Frei-
heit oder was? Halt einfach deine Fresse!«
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Ich bin nicht stolz auf meine Gedanken in dieser ersten Nacht
in Yantis Leben. Sie waren eben da. Und auf eine schwer zu fas-
sende Art halfen sie mir, die Situation anzunehmen.

Ich hatte Angst. Ich war verwirrt. Ich wusste nicht, was uns
erwartete. Auf Reisen hatten Nico und ich beschlossen, dass
wir ein Kind bekommen wollten. Auf Reisen war sie schwanger
geworden, und unser Kind war in ihrem Bauch herangewach-
sen, wahrend wir auf fremdem Boden lebten. War es tatsachlich
denkbar, dass mit Yantis Geburt der Stillstand kam? Ein sess-
haftes und vorhersehbares Leben?
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