


u
lls

te
in

 e
xt

ra

Fabian Sixtus Körner

Mit Anderen  
Augen

WIE ICH DURCH  

MEINE TOCHTER LERNTE,  

DIE WELT NEU ZU SEHEN



inHALt

Prolog  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

YAnti

Q90 – ein rätselhafter Befund  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Von BALi BiS nACH BrAndenBurg –  

reiSeLeBen

ein Leben für die Freiheit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31
dämonische Wasser  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63
Hedonistan oder vom glück, im Stau zu stehen . . . . . . . .  85
Abenteuer vor der Haustür . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

ein SPezieLLeS MädCHen

drei Wochen für ein neues Leben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Aufatmen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  153

YAntiS reiSen

Hängemattenblues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171
Yin, Yang und der rote Baron . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219



7

ProLog

 
 
 
 

Wie verblasste Fähnchen heißen mich die Herbstblätter 
willkommen, applaudieren dem nieselregen im aufbrausen-
den Berliner Westwind. der Sommer hat sich offiziell abge-
meldet, mit Kälte und nässe, die zielstrebig die Öffnung mei-
ner Hosenbeine anvisiert. Vor drei tagen saßen wir noch in 
t-Shirts und kurzen Hosen am Landwehrkanal, schauten den 
Jungbarschen dabei zu, wie sie für kurze zeit ihre sicheren 
Verstecke verließen, um das überlebenswichtige Jagen zu üben. 
Wie schnell sie sich entwickeln, dachte ich erstaunt. eine ganz 
andere zeitzählung als bei uns Menschen.

Heute, drei tage später, weiß ich, es braucht manchmal nicht 
mehr als einen Wimpernschlag, und alles ist verändert.

der Volkspark umspult mich mit seinen im Kreis joggenden 
Menschen in Funktionskleidung. Während ich auf der Asphalt-
bahn stehe und im grau der Stratuswolken nach Antworten 
suche, überrunden mich Männer und Frauen in Pink und grün 
und gelb. und du, denke ich schwach, bleibst auf der Strecke?
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der Park grenzt an das gelände des Klinikums, mit direktem 
zugang zu den Kreißsälen. gegenüber befindet sich die neu-
geborenenstation. dort liegt in einem der Brutkästen meine 
tochter Yanti. Aus ihrer kleinen Stupsnase ragt ein Plastik-
schlauch, von ihrem zerbrechlich wirkenden Körper suchen sich 
zahlreiche Kabel ihren Weg aus dem weißen, vom Krankenhaus 
zur Verfügung gestellten Strampelanzug mit Bärchen-Aufdruck. 
Auf ihrer Brust, da bin ich mir sicher, liegt schützend die Hand 
von nico, ihrer Mutter, meiner Verbündeten. einen Wimpern-
schlag nur brauchte es zwischen dem schönsten Berliner Som-
mer voller erwartungen und diesem erdrückend fahlen Herbst. 
ein sanftes Blinzeln von Yanti, als ich sie nach der geburt zum 
ersten Mal im Arm hielt, lila angelaufen und schrumpelig, und 
ich meine zukunft plötzlich im Argen liegen sah. zeit ist eine 
eigenartige, unumkehrbare größe.

ich kürze den Weg zurück zur Klinik durch die Volleyballfel-
der ab. Feuchter Sand knirscht unter meinen Schuhsohlen, und 
einen Moment lang denke ich an palmengesäumte Strände. in 
festen Lederschuhen über Sand zu laufen ist in etwa so, wie mit 
einer gabel deine Lieblingssuppe zu essen. Schweren Schrittes 
laufe ich querfeldein auf den rot-grauen gebäudekomplex zu. 
Am eingang steht, wie fast jedes Mal, wenn ich das Foyer be-
trete oder verlasse, eine Frau ende dreißig mit aschblondem 
Haar in einem hellblauen nachthemd und raucht. die zigarette 
nervös mit dem daumennagel schnippend, presst sie den rauch 
aus der Lunge, der sich kurz darauf in der Luft verliert. das sieht 
nicht nach genuss aus. genießt man den zug an einer zigarette, 
zieht der rauch langsam in einer dicken Schwade davon. Vor 
zwei tagen habe ich sie zum ersten Mal hier stehen sehen, fast 
wie arrangiert, um dem trostlosen Aschenbecher einen Sinn 
zu verleihen. nur ihr unterarm bewegt sich alle zehn bis fünf-
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zehn Sekunden mechanisch zu den Lippen und fällt kurz darauf 
zurück in die Ausgangsposition. ihr Blick geht ins nichts, der 
daumen nestelt unaufhörlich am Filter. Vorgestern nacht hat 
diese Frau ein Kind zur Welt gebracht, kurz nachdem sie ihre 
zigarette hier draußen vor dem Foyer ausgedrückt hatte. das 
neugeborene liegt jetzt vermutlich in seinem Kinderbettchen, 
nicht in intensivpflege, sondern im Bereich der Familienstation. 
es ist gesund. Wahrscheinlich mit einem unermüdlichen Ver-
langen nach einer zigarette, aber gesund.

und da ist sie wieder. die Frage nach dem Warum. Warum wir? 
Warum Yanti? Wir haben doch alles dafür getan, dass wir eine 
gesunde, für ein unabhängiges Leben gewappnete tochter be-
kommen.

erst als nachtschwester Marion zu später Stunde wie beiläu-
fig eine Bemerkung macht, wird mir wieder bewusst, dass alles 
eine Frage der Betrachtungsweise ist, des Blickwinkels.

»Man kann sich sein Kind nicht aussuchen«, murmelt sie, 
während ihre Hände geschickt neues Wickelmaterial in die 
weißen Schränke einsortieren. ob sie diesen abgegriffenen Satz 
eben wirklich gesagt hat, frage ich mich mit zusammengeknif-
fenen Augenbrauen, als Schwester Marion sich Yantis inkubator 
zuwendet und fortfährt: »es ist nämlich umgekehrt. Kinder su-
chen sich ihre eltern aus. und mit euch hat Yanti eine sehr gute 
Wahl getroffen.«

Mit nico hat unsere tochter ganz sicher eine gute Wahl getrof-
fen.

nico, wie sind wir hierhergekommen? An diesen ort, wo 
alles stillzustehen scheint?
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Q90 – ein  
rätSeLHAFter BeFund

Berlin,  

September 2016

ich bin Pessimist. darin liegt mein optimismus. das Worst-
Case-Szenario ist mein ständiger Begleiter – nur beunruhigt es 
mich nicht. im gegenteil hilft es mir, innere ruhe zu finden. 
Was kann schon passieren? Was wäre so schlimm, dass es sich 
nicht lohnen würde, weiterzumachen; weiterzuleben?

optimisten werden sich nun fragen, wie man mit dieser ein-
stellung ein glückliches Leben führen kann, dabei liegt es auf 
der Hand: es gibt keine bösen Überraschungen. Ausschließlich 
gute, ständig. Permanent werden meine erwartungen ans Leben 
übertroffen. und wenn doch mal die Frage nach dem »War-
um?« aufkommt – »Warum ich? Warum passiert gerade mir so 
etwas?« –, dann habe ich mir die Antwort darauf meist schon im 
Vorhinein zurechtgelegt.

An diesem spätsommerlichen tag Mitte September aber hat-
te ich es schlichtweg versäumt, mir eine passende Antwort zu 
überlegen.
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nico fuhr neben mir, hochschwanger, auf ihrem neuen damen-
rad. Sie hatte es sich für die Schwangerschaft und die zeit da-
nach gekauft, um einfacher aufsitzen zu können als bei ihrem 
Mountainbike.

»Lass uns auf den Bürgersteig wechseln«, sagte sie, als wir 
durch die Kopfsteinpflastergegend nahe des Landwehrkanals 
in Kreuzberg radelten. »nicht, dass ich hier eine Sturzgeburt 
hinlege.«

ihre entspanntheit war so ansteckend, dass auch ich keine 
Anzeichen von nervosität verspürte. es war der tag des errech-
neten geburtstermins, aber es gab keine körperlichen Signale für 
bald einsetzende Wehen, sodass ihre gynäkologin uns für einen 
hoffentlich letzten termin zur untersuchung gebeten hatte.

»die Herztöne sind mir etwas zu flach, und das Fruchtwasser 
wird knapp. ich rufe jetzt im Krankenhaus an, um Sie anzukün-
digen«, erklärte sie uns unaufgeregt. »Wir werden Sie weiter-
hin an das Ctg anschließen, um die Herztöne des Kindes zu 
überwachen«, wandte sie sich erst an nico, dann an mich, »und 
Sie gehen bitte nach Hause, holen die gepackten taschen und 
kommen dann wieder hierher, um mit ihrer Freundin ins Kran-
kenhaus zu fahren. Keine Hektik, alles ist in ordnung. Fahren 
Sie langsam und aufmerksam.« tatsächlich war ich nach ihrer 
Ansage sehr ruhig. Was bei mir hängen blieb, war »alles ist gut« 
und »es geht gleich los«. Also war ich optimistisch.

die geburtsklinik war überfüllt. »Wir haben seit ein paar 
Wochen einen regelrechten Babyboom in Berlin. und dann ist 
morgen Vollmond. Wir gehen davon aus, dass wir heute nacht 
zahlreiche akute Fälle reinbekommen«, erklärte uns die dienst-
habende Stationsärztin. da bei nico noch keine Wehen einge-
setzt hätten, würde man bei anderen Kliniken anfragen, ob dort 
noch ein Kreißsaal zur Verfügung stünde.
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Während wir warteten, wurde nicos Bauch erneut verkabelt, 
die Herztöne unseres Kindes weiterhin überwacht. Wir mach-
ten es uns im Kreißsaal gemütlich, stellten uns auf einen langen 
tag ein. zwei Stunden später fällte das Klinikteam eine ent-
scheidung.

»die Herztöne sind tatsächlich abnehmend. Wir sollten keine 
zeit verlieren, wenn die geburt natürlich verlaufen soll. Wir be-
kommen Sie schon irgendwie unter.«

nico wurde ein Wehen förderndes Mittel in Form einer 
Kapsel verabreicht, und wir warteten weiter. nichts passierte. 
nach vier Stunden mussten wir den Kreißsaal wegen eines der 
angekündigten akuten Fälle räumen. zeitweise wurde uns der 
Schwesternraum mit einer Schlafcouch zur Verfügung gestellt, 
ein Bett für nico sowie ein Monitor für die schwächer werden-
den Herztöne unseres ungeborenen Kindes hereingerollt.

es wurde nacht. Ständig verrutschten die elektroden auf 
nicos Bauch, sodass wir, kaum waren wir eingeschlafen, vom 
schrillen ton des Monitors aufschreckten. immer wieder blieb 
mir fast das Herz stehen, bei diesem geräusch, das einen ver-
meintlichen Herzstillstand unseres Kindes anzeigte. unweiger-
lich machte sich nun doch Anspannung breit.

um zwei uhr früh schreckte ich wieder auf. nico lag nicht 
mehr neben mir, der Monitor zeigte keine Aktivität. ich sprang 
von der Couch, um sie zu suchen, doch als ich die tür aufriss, 
stand sie vor mir.

»es geht los«, sagte sie kehlig, eine Hand fest am geländer, 
während die andere versuchte, den Schmerz abzuschütteln. 
zwischen eröffnungswehen und Versuchen, kurz zur ruhe zu 
kommen, verging die nacht im einlullenden Stakkato des Ctg, 
bis am Morgen doch noch ein Kreißsaal frei wurde. die Wehen 
kamen und gingen zur zufriedenheit der ärzte. Sie wurden 
stärker, die Abstände geringer. nico entschied sich für die Bade-
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wan ne. ich würde neben ihr sitzen, um ihre Hand im Wasser zu 
halten. irgendwann kamen die Presswehen, viel zu früh, unge-
fähr zur selben zeit, als meine linke Hand aufgeweicht, runzelig 
und bleich war, wie die eines neugeborenen.

»Versuchen Sie, nicht aktiv zu pressen, sparen Sie ihre Kräfte. 
das Kind muss sich noch drehen. es liegt hundertachtzig grad 
in der Vertikalen, eine Position, die man auch Sternengucker 
nennt. Am besten legen Sie sich wieder in den geburtsstuhl. 
Wenn Sie eine PdA gegen die Schmerzen möchten, dann ist 
jetzt die letzte gelegenheit«, klärte der oberarzt nach einer 
weiteren untersuchung auf. nico schüttelte den Kopf und stieß 
Luft durch ihre gepressten Lippen aus. Sie hatte sich relativ früh 
gegen eine Betäubung des unterleibs durch eine rückenmarks-
injektion entschieden. ich an ihrer Stelle hätte vermutlich schon 
längst einen rückzieher gemacht. nico jedoch blieb eisern, 
selbst nach über zwölf Stunden Schmerzen, die noch stärker 
würden, je weiter das Baby in den geburtskanal rückte.

Als es weitere vier Stunden später endlich so weit war, befand 
sie sich längst im Schmerzdelirium, während ich die rhyth-
mischen Abfolgen begleitete.

eine Minute pressen, zwei Minuten schlafen.
Alles in mir hatte auf instinktmodus geschaltet. ich dachte 

nicht mehr, ich funktionierte nur noch, und meine Funktion 
belief sich einzig darauf, nico zu unterstützen – ohne dem Arzt 
und den geburtshelfern im Weg zu stehen.

»ich erhöhe noch mal die dosis des Wehen fördernden Mittels«, 
verkündete der Arzt.

eine Minute pressen, zwei Minuten schlafen.
»Hi, hi, hi, hi, huuuuuuu. Atme mit mir, nico«, versuchte ich 

sie auf die nächste Wehe vorzubereiten, um sie danach wieder in 
eine Kurzschlafphase zu verabschieden.



17

eine Minute pressen, zwei Minuten schlafen.
»ick sehe schon wat!«, sprach die sitzende Hebamme vom 

Fußende herüber.
»die Wehen lassen nach«, sagte die Schwester.
»die Herztöne auch. Wir können jetzt keinen Kaiserschnitt 

mehr machen. nach all der harten Arbeit wäre das sehr schade. 
ich drehe den tropf voll auf. noch zweimal pressen, dann ist ihr 
Kind da«, entschied der Arzt. nico hielt meine Hand fest um-
klammert. das geräusch eines dammschnitts ertönte. es wird 
mein unterbewusstsein nie mehr verlassen.

eine Minute pressen, zwei Minuten schlafen. Pressen.
»na, wen ham wa denn hier?!«, rief die Hebamme und hielt 

ein kleines Würmchen hoch, das mit dem ersten Luftzug ein 
Jauchzen ausstieß, als wäre es genauso erleichtert wie wir. es war 
meine tochter. Sie war nun kein embryo mehr, kein Fötus und 
kein um sich tretendes geschöpf in einer Fruchtblase, sondern 
leibhaftig und real wie alle anderen Anwesenden auch. Yantis 
Haut war lila und ihr Kopf eiförmig. Sie sah aus wie von einem 
anderen Planeten.

nico hatte die geburt derweil noch nicht überstanden. die 
nabelschnur war gerissen, und die Plazenta wollte sich nicht 
lösen lassen. ihre Schmerzen mussten unerträglich sein. »Wir 
müssen Sie operieren«, beschied der Arzt. »das dauert aber 
nicht lang, nur eine kurze Vollnarkose. Wir lassen ihre tochter 
beim Vater, und in fünfzehn Minuten haben Sie sie wieder.«

Mit dem unterarm wischte er sich den Schweiß von der Stirn. 
Yanti wurde nico behutsam aus dem Arm genommen, in ein 
Handtuch gewickelt und mir überreicht. Sekunden später wa-
ren nico und das ärzteteam verschwunden und ich mit meiner 
tochter zum ersten Mal allein.
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Für einen langen Moment herrschte Stille. ich schaute sie an, wie 
sie ruhig schlafend in meinen Arm gekuschelt lag, begutachtete 
die kleinen Finger und deren stecknadelkopfgroße nägel. Strich 
mit der Kuppe meines zeigefingers behutsam über die noch 
feuchte ohrmuschel und streichelte ihre zarte Wange. Voller 
Bewunderung, doch auch prüfend. irgendetwas an ihr ließ mich 
grübeln und weitersuchen. Konnte ich, als alter Vollblutpessi-
mist, das glück der Vaterschaft einfach nicht wahrhaben?

Als hätte sie meinen Blick gespürt, öffnete meine tochter 
plötzlich ihre Augen, schaute mich an, als wäre sie die ganze 
zeit über wach gewesen. Merkwürdig unverwandt, beinahe, 
als wollte sie mir ihr geheimnis preisgeben. Mit Augen unter 
schrägen Lidern hielt sie meinem Blick stand, mehr noch, was 
im grunde gar nicht sein konnte: Yanti fokussierte mich. in 
ihrem Blick lag eine Antwort und zugleich auch eine Frage, die 
entscheidend war:

»und, was sagst du jetzt?«, las ich in ihren Augen. »Was ma-
chen wir daraus?«

die Hebamme betrat den raum. »So, ich würde Yanti jetzt zur 
erstuntersuchung mitnehmen. Möchten Sie mitkommen?« ob-
wohl ich wusste, dass die u1 anstand, überraschte sie mich mit 
ihrer Frage. ich war gedanklich ganz woanders, Jahre voraus.

»ähm, nein, ich warte auf meine Freundin, die müsste bald 
aus dem oP kommen«, entschied ich. Sie nahm Yanti gekonnt 
mit einem Arm entgegen und verschwand. ich schaute an mir 
herunter und sah, dass Yanti den ersten Stuhlgang ihres Lebens 
auf meinem weißen t-Shirt hinterlassen hatte. das pechschwar-
ze Mekonium würde wohl nie gänzlich aus dem Stoff verschwin-
den und mich für immer an dieses lautlose erste gespräch mit 
meiner tochter erinnern. nun hatte ich es schwarz auf weiß, 
dass ich Vater geworden war.
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die Minuten vergingen, ohne dass es mir bewusst war. ich 
saß neben dem blutbesudelten geburtsstuhl. Aus dem Wasser-
hahn der Badewanne ragte tollkühn ein tropfen hervor, im Be-
griff, sich in das kalte, trübe Badewasser zu stürzen. ich kam 
mir vor wie in einem echtzeitfilm, dessen drehbuchautor kurz 
innehielt, um den nächsten Schritt abzuwägen. er kaute auf der 
rückseite seines Stifts, rieb sich die Falten aus der Stirn, machte 
einen Absatz und setzte wieder an.

»Herr Körner, es gab Komplikationen. Bitte kommen Sie mit.« 
Schon wieder war mir entgangen, dass die Hebamme den Kreiß-
saal betreten hatte. Mit ihrer einleitung riss sie mich abrupt 
aus meinem tagtraum. »ihre tochter hat während der unter-
suchung Atemaussetzer jehabt. ick bin selbst janz erschrocken 
jewesen. Wir ham sie sofort in die neonatologie jebracht.« Sie 
sprach schnell, aber mit ruhiger Stimme. »Kommen Sie«, bat sie 
mich hinaus auf den Flur. »Sie gehen hier entlang, immer jerade 
aus. durch die erste Flügeltür und dann weiter jerade aus bis 
zur nächsten Flügeltür. dort klingeln Se dann und fragen nach 
ihrer tochter.«

»Ja, danke!«, rief ich über die Schulter, während ich den gang 
hinuntereilte, durch die erste Flügeltür, vorbei an den Warten-
den, an hochschwangeren Frauen und erwartungsvollen Fami-
lienmitgliedern, zur zweiten tür. Sie öffnete sich, kurz nachdem 
ich die Klingel betätigt hatte.

»Sie sind der Papa von Yanti?«, empfing mich eine Schwester.
»Ja, wo ist sie?«, fragte ich knapp.
»ich bringe Sie zu ihr«, erwiderte sie routiniert, als würde sie 

diesen Satz mehrmals täglich sagen. Wir gingen zusammen wei-
ter und bogen am ende des ganges rechts in eines der zimmer 
ab. in jeder ecke stand ein inkubator aus transparentem Ple-
xiglas. drei davon waren leer, im vierten lag Yanti und schlief. 
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ein Schlauch hing ihr aus der nase, einer aus dem Mund. Wohl, 
um sie daran zu hindern, sich die Schläuche selbst zu ziehen, 
waren sie mit Pflastern auf ihrer Wange fixiert worden. eines in 
der Form eines Schmetterlings, das andere in Herzform. Bunte 
Kabel wuchsen wie Sprösslinge aus ihrer Brust, und an ihrem 
kleinen Fuß war ein rot leuchtender Sensor mit einer Mullbinde 
fixiert. das allzu bekannte geräusch des eKg-geräts spielte 
eine monotone Melodie. An ihren inkubator war eine halb aus-
gefüllte geburtskarte geheftet.

 
ich heiße  Körner, Yanti

ich wurde am  16. 09. 16  um  17:18  uhr geboren
Mein geburtsgewicht  2720  g

Meine geburtslänge           cm

Mein Kopfumfang           cm

zimmer nr.

ich stellte mir vor, wie die Hebamme während der u1, nachdem 
sie Yanti von der Waage genommen und den Wert übertragen 
hatte, das Maßband zurechtzog und erschrocken feststellte, dass 
das neugeborene nur mehr atemlos und bläulich vor ihr lag. ich 
war erleichtert, dass sie nun hier war, wenn auch hinter Plexi-
glas, unter einer halb ausgefüllten geburtskarte. Sie lebte. Auch 
wenn ihre Atmung sehr flach war, sorgten technische Hilfsmit-
tel dafür, dass Yanti am Leben blieb.

die Schwester stand auf der anderen Seite des inkubators und 
ließ mir zeit, mich auf die Situation einzustellen. dann brach 
sie das Schweigen.

»die süße Maus hat einen kritischen Sauerstoffwert. Aber 
seien Sie unbesorgt, das haben wir im griff. Wir können noch 
nicht genau sagen, woran es liegt, deshalb werden wir sie ein 
paar tage hierbehalten, um das herauszufinden. Wir müssen 
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wissen, ob ihr Herz, ihre Lunge oder andere organe Fehler auf-
weisen. dazu wird ihnen der Stationsarzt mehr sagen. der Ver-
dacht besteht, dass ihre tochter das downsyndrom hat. gewiss-
heit haben wir aber erst nach einem zelltest. Wir werden Sie 
über alles informieren.« Sie hielt kurz inne. Während ich Yanti 
anstarrte, spürte ich den mitleidigen Blick der Schwester auf 
mir, sah, wie sie sanft mit den Fingerspitzen zum Abschied auf 
die Plexiglaskante tippte, ehe sie sich leise zurückzog.

da war es also. downsyndrom. zum ersten Mal ausgespro-
chen, schwebte es groß und schwer wie eine dunkle Wolke über 
mir, bereit, ein gewaltiges gewitter herabzuschicken. gedanken 
wie Blitze, gefolgt von nachhallenden donnerschlägen.

ich habe eine behinderte tochter. trisomie 21  – die am 
häufigsten vorkommende Chromosomenanomalie bei neu-
geborenen. Q90 – deren Code zur internationalen statistischen 
Klassifikation. ein weiterer Pflegefall auf den Listen der Ver-
sicherungen, hilfebedürftig für den rest ihres und wahrschein-
lich auch meines Lebens. unabhängigkeit, reisen, Freiheit, da-
mit ist es vorbei. Warum meine tochter? Warum ich? Womit 
haben wir als eltern und Familie das verdient? nico. Was ist mit 
nico?

ich stürzte aus dem raum und klopfte hektisch an die glas-
scheibe des Schwesternzimmers. »Können Sie mir sagen, wie es 
meiner Freundin, der Mutter von Yanti geht?«, rief ich, etwas 
zu laut für eine intensivstation, durch die Scheibe. eine der 
Schwestern drehte sich kauend zu mir um, legte ihr Brötchen 
zur Seite und gab mir mit erhobenem zeigefinger zu verstehen, 
dass sie sich darum kümmern werde. daraufhin nahm sie den 
Hörer von einem Wandtelefon und drückte zwei tasten, führte 
ein kurzes gespräch, legte auf und kam zu mir herüber. »Sie ist 
schon aus dem oP raus und wacht gerade auf. in zimmer eins 
der geburtsstation, erste tür links. Sie können zu ihr gehen. 
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Wir bringen gleich auch Yanti kurz vorbei.« Mit einem Lächeln 
nickte sie mir zu. ich bedankte mich hektisch und war schon 
wieder fort.

nico schmatzte genüsslich, als ich ihr einen sanften Kuss auf die 
Wange drückte.

»Wie geht es dir?«, fragte ich flüsternd.
»Hmmmmm, gut.«
erst als ich sie fragte, ob sie wüsste, wo sie sich befand, und 

ob sie sich an die geburt erinnern könne, wurde mir bewusst, 
dass nico die vergangene halbe Stunde mit all ihren ereignissen 
im tiefschlaf verbracht hatte. zuletzt hatte man ihr mitgeteilt, 
dass sie eine gesunde tochter nach einer langen, schmerzhaften 
geburt zur Welt gebracht hatte.

»Wo ist sie?«, fragte sie murmelnd.
es gab wohl kaum einen schlechteren zeitpunkt für die 

Übermittlung einer solchen nachricht. Allerdings hatte ich 
mir keinen Plan zurechtlegen können, nachdem sich die er-
eignisse derart überschlagen hatten. Was hätte ich ihr anderes 
als die Wahrheit sagen sollen? ruhig berichtete ich ihr, was die 
Krankenschwester gesagt hatte. erst als ich sicher war, dass sie 
begriffen hatte, fragte ich: »Wie geht es dir damit?«

»ich werde sie genauso lieb haben. Mit oder ohne downsyn-
drom.« Sie klang noch immer abwesend, aber ich spürte, dass 
sie wusste, was sie sagte.

»und dir?«
Während ich noch nachdachte, spürte ich, wie sehr ich nico 

brauchte. Alleine wäre ich aufgeschmissen. ich brauchte die 
nico von vor der geburt, die positive, lebenslustige und dick-
köpfige, die immer noch die Leichtfüßigkeit einer grundschü-
lerin an den tag legte.

»Solange ich weiß, dass es für dich kein Problem ist, ist es das 
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für mich auch nicht.« das klang nicht gerade aufbauend und 
nicht nach Aufbruchsstimmung. es war einfach erleichterung, 
die darin mitschwang.

zwei Schwestern und einer der ärzte der neonatologie brachten 
Yanti zu uns. Sie war wieder in eine decke gehüllt und sah aus, 
als hätte man sie eben aus einem Versuchslabor gerettet. Man 
hatte sie von der Sauerstoffflasche abgestöpselt und mit einem 
mobilen Monitor verkabelt. nico richtete sich ein wenig auf und 
nahm Yanti entgegen. ihre Augen füllten sich mit tränen, als sie 
ihre tochter zum ersten Mal in aller ruhe begrüßte.

»Hallo, meine Kleine. Was machst du denn für Sachen? 
Komm, wir kuscheln ein wenig, das hat noch niemandem ge-
schadet.« gemeinsam lagen sie eng beieinander in die weißen 
tücher des Krankenbettes gewickelt. es hätte ein Bild puren 
glücks sein können, wäre da nicht dieses Störgeräusch gewesen, 
das sich hartnäckig in meinem Hinterkopf festgesetzt hatte. die 
Stimme der Krankenschwester hallte nach, als wäre das echo 
ihrer Worte in meinem Schädelinneren gefangen. »downsyn-
drom … downsyndrom … downsyndrom  …« Wie ein ner-
vöses tier schlich ich um das Bett herum und betrachtete Yanti 
aus allen Winkeln. Wenn ich rechts hinter dem Kopfteil des Bet-
tes stand, sah sie aus wie ein ganz normales neugeborenes, ohne 
auffällige Merkmale. Wenn ich mich an die seitliche Kante des 
Bettes stellte, sah ich es sofort. die mandelförmigen Augen, das 
spitze Kinn und die leicht verdickte, heraushängende zunge. So 
wanderte ich spekulierend durch den kühlen raum, bis die tür 
sich erneut öffnete.

»Wir müssten Yanti jetzt zurückbringen. Sie muss wieder an 
die Sauerstoffversorgung angeschlossen und gleich auch ge-
füttert werden. Währenddessen wird man Sie auf ihr zimmer 
bringen.«
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»Was? Kann ich sie besuchen?«, fragte nico ängstlich.
»Ja natürlich, Sie können immer zu ihr, rund um die uhr. 

Aber Sie müssen sich auch ein wenig ausruhen, damit Sie sich 
schnell von der operation erholen. Yanti braucht vor allem 
eine gesunde Mama«, erklärte ihr die Schwester. Widerwillig 
gab nico unsere tochter ab. dann waren wir wieder allein in 
dem kargen raum. nach und nach fiel die Anspannung von mir 
ab. ich legte mich neben nico auf den Fußboden, und in Stille, 
Hand in Hand, schworen wir uns gemeinsam auf die nächste 
etappe ein. die Sekunden vergingen wie Minuten, die Minuten 
wie Stunden. es klopfte an der tür, ein weiteres neues gesicht 
erschien.

»ich bringe Sie auf ihr zimmer«, verkündete die Schwester 
mit einem osteuropäischen Akzent. Wortlos stand ich auf und 
lief neben dem rollenden Bett her durch die gänge.

»ich möchte sie noch mal sehen«, sagte nico plötzlich.
»Was?«, fragte die Schwester.
»Mir wurde gesagt, dass ich immer zu ihr kann. ich muss sie 

noch mal sehen, sonst kann ich nicht schlafen.«
»ich weiß nicht, ob dein Bett dort hineinpasst. Warte, ich 

frage nach.«
die Krankenschwester hatte schnell begriffen, dass sie keine 

andere option hatte. nicos Bett wurde durch den schmalen 
gang bis in Yantis zimmer manövriert und neben den inkuba-
tor gestellt, sodass es ihr möglich war, die Hand hineinzulegen. 
ich konnte mich vor erschöpfung kaum mehr auf den Beinen 
halten und legte mich neben nico. es war das erste Mal, dass 
wir drei ohne innere oder äußere Störgeräusche vereint waren. 

Kein Plexiglas konnte uns trennen, keine elektronischen Lebens-
erhaltungsgeräte oder deprimierenden zukunftsvisionen von 
diesem Moment des friedlichen Beisammenseins abbringen. Wir 
schlossen die Augen und träumten uns an einen anderen ort.
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»Wir bringen ihre Frau jetzt auf ihr zimmer«, flüsterte mir je-
mand ins ohr. es war der einzige männliche Krankenpfleger der 
Station. nico schlief und ließ sich auch durch nichts mehr we-
cken. Als ich mich in unserem Stationszimmer neben sie legte, 
war ich nach dem kurzen Schläfchen wieder hellwach. dunkel-
heit hüllte mich ein, als ich zwiegespräche führte und mich auf 
die Suche nach einem Pfad zur inneren ruhe begab.

»Hunde sind im grunde doch auch nur behinderte Wölfe. 
und trotzdem viel beliebter«, behauptete mein Alter ego.

»Aber Yanti ist doch kein tier. obwohl – im grunde sind wir 
alle tiere, nicht?«

»immer diese Abgrenzungen! Mensch, Hund, Wolf, grotten-
olm – alles eine ursuppe.«

»Wird Yanti sprechen können? Wird sie für immer ein Pfle-
gefall sein? Wird sie verstehen, was es heißt, glücklich zu sein?«

»Pflegebedürftig zu sein ist doch nicht gleichbedeutend mit 
unglücklich. das Schlimmste, was du deinen Widersachern 
antun kannst, ist glücklich sein. da kommen die nicht drüber 
weg. und überhaupt, schon mal an die positiven Seiten gedacht? 
deine tochter wird vermutlich nie mit einer nadel im Arm auf 
der Straße sitzen oder sich prostituieren.«

»Aber können wir weiter tun, was wir so lieben? Können wir 
reisen?«

Mein innerer gesprächspartner verstummte. offenbar fiel 
ihm keine Antwort ein.

»Vielleicht übersteht sie es ja auch nicht. Wer weiß, ob sie 
morgen noch lebt.«

»daran darfst du nicht mal denken.«
»und wäre das so schlimm? Würde sie nicht einem Leben 

voller intoleranz und Krankenhausaufenthalten entgehen?«
»Arschloch! Hauptsache, du behältst deine beschissene Frei-

heit oder was? Halt einfach deine Fresse!«
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ich bin nicht stolz auf meine gedanken in dieser ersten nacht 
in Yantis Leben. Sie waren eben da. und auf eine schwer zu fas-
sende Art halfen sie mir, die Situation anzunehmen.

ich hatte Angst. ich war verwirrt. ich wusste nicht, was uns 
erwartete. Auf reisen hatten nico und ich beschlossen, dass 
wir ein Kind bekommen wollten. Auf reisen war sie schwanger 
geworden, und unser Kind war in ihrem Bauch herangewach-
sen, während wir auf fremdem Boden lebten. War es tatsächlich 
denkbar, dass mit Yantis geburt der Stillstand kam? ein sess-
haftes und vorhersehbares Leben?


