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EINS

»Na, wird ja wieder Zeit«, griff mir mein Friseur von hinten 
in mein wucherndes Seithaar. Dort habe ich mehr als in der 
Mitte. »Wie immer?«, fragte er.

Ich bestätigte. 
Seine Hände verweilten an meinen dunkelblonden Kopf-

seiten. »Magst du’s farblich mal ’n bisschen vereinheitlichen?«
Es dauerte einen Augenblick, bis ich begriff, was er vor-

schlug. Ich war dagegen. »Männer mit gefärbten Haaren 
 sehen immer albern aus.« 

»Wird ein ganz natürlicher Look!«, versprach er und 
drehte mich, um die Notwendigkeit seines Vorschlags zu un-
terstreichen, in meinem Stuhl vor dem Spiegel halb zur einen, 
halb zur anderen Seite. 

Das kalte Licht der Halogenleuchten setzte zwischen all 
meinen dunklen Haaren die weißen gnadenlos in Szene. 

Mein Friseur ist in etwa so alt wie ich. Er trägt seinen 
schwarzen, fast hüftlangen Schopf zu einem Dutt gewunden, 
die Hälfte seines Gesichts bedeckt ein dichter dunkler Bart. 
Auf seiner muskulösen Brust, soweit die V-Ausschnitte sei-
ner T-Shirts sie freigeben, sprießen und knistern die Haare 
ebenso wie auf seinen kräftigen Armen. 

Mein Friseur ist Haar auf zwei Beinen. Glänzend und ge-
pflegt wie ein frisch gestriegelter Rappe. 

Ich dagegen schimmelte. 
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Wie gerne wäre ich in diesem Moment eine Amsel gewesen. 
Oder ein Meerschweinchen. 

Oder wenigstens jünger als 18 Monate. 
Dann wäre mir dieser Moment der Selbsterkenntnis er-

spart geblieben. 
Die meisten Vogelarten, eben auch Amseln, sehen in ihrem 

Spiegelbild statt sich selbst einen potentiellen Partner. Vo-
gelmännchen beginnen zu balzen, allein schon, weil das Ge-
genüber ja megagut aussieht. Oder sie versuchen, ihr Eben-
bild voller Fürsorge zu füttern. Aggressivere Vögel, auch 
weib liche, attackieren ihre Spiegelung – in der Annahme, sie 
sei ein Konkurrent – mit dem Schnabel und fügen deshalb 
Auto schei ben, glänzenden Motorhauben und Chromfelgen 
mitunter schwere Schäden zu. 

Im Flug reagieren Vögel, egal welchen Geschlechts, auf ihr 
Spiegelbild häufig mit einem dumpfen »Bumms«.

Die meisten Vögel halten eine Spiegelung für die Fortset-
zung der Welt. Um sich im Flug darüber zu wundern, dass es 
sich anders verhält und das da vorne nur eine Bürohausfas-
sade ist, dafür reicht meist die Zeit nicht mehr. 

Meerschweinchen lässt ein Spiegel ziemlich kalt. Sie schnup-
pern kurz daran, stellen fest, dass es da nach nichts riecht, 
was sich besteigen lässt, und ziehen quiekend ihrer Wege. 

Und der Mensch?
Die Antwort darauf erfordert einen kleinen Schlenker zu 

Charles Darwin und seiner stark behaarten Freundin Jenny.
1838 schob Darwin im Londoner Zoo der Orang-Utan-

Dame Jenny einen Spiegel in den Käfig. Jenny versteckte 
sich angesichts ihres Ebenbildes erschrocken, kam zurück, 
grimassierte, posierte, wunderte sich über das parallele Tun 
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ihres Gegenübers und guckte hinter dem Spiegel nach, wie’s 
da weitergeht. Dennoch begriff das Tier das Phänomen Spie-
gel nicht. »It could not understand puzzle«, notierte Darwin. 
»Es konnte Rätsel nicht lösen.«

Ob Jenny wusste, dass sie sich selbst sah?
Der Biopsychologe Gordon Gallup entwickelte 1970 eine 

Versuchsanordnung zur Erforschung des Ich-Bewusstseins 
von Tieren. Dafür malte er einem Schimpansen einen Punkt 
auf die Stirn, den dieser logischerweise nur im Spiegel sehen 
konnte. Reagierte er darauf und versuchte gar, ihn wegzuwi-
schen, musste er begriffen haben, schlussfolgerte Gallup, dass 
das Gegenüber nicht irgendein gepunkteter Artverwandter 
war, sondern ein Abbild seiner selbst. Nicht nur Menschen-
affen, auch Delfine, Elefanten und – mit Einschränkungen – 
Rhesusaffen bestanden den Test. 

Die Annahme, dass die Fähigkeit, sich im Spiegel zu er-
kennen – das Selbsterkennen –, allein von der Entwicklung 
und Größe des Hirns abhängt, widerlegten mit Punkten ver-
sehene Saatkrähen und Elstern, die zu den für ihre Intelli-
genz bekannten Rabenvögeln gehören. Sie fuhrwerkten nach 
einem Blick in den Spiegel mit dem Schnabel in ihrem Gefie-
der herum, um die Markierung auf ihrer Brust zu entfernen, 
hatten also das Spiegel- als ihr Abbild identifiziert.

Nun zum Menschen. 
Zur Erforschung des Selbst-Bewusstseins wurden Ende 

des 19. Jahrhunderts erstmals Kleinkinder vor einen Spiegel 
gesetzt. Die Tests wurden immer weiter verfeinert und aller-
lei Schlussfolgerungen gezogen. 

Nach dem 5-Stufen-Modell der Selbst-Wahrnehmung des 
Schweizer Psychologen Philippe Rochat aus dem Jahr 2003 
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erreichen wir mit 18, spätestens 24 Monaten Phase drei, die 
sogenannte Stufe der Identifikation.

Falls uns unsere Eltern in diesem Alter für wissenschaftli-
che Versuche zur Verfügung stellen oder unsere Eltern ein-
fach selbst gerne mit Kindern experimentieren, würden sie 
begeistert feststellen, dass auch wir Menschen – hat man uns 
einen Punkt auf die Stirn gemalt und vor einen Spiegel ge-
setzt – versuchen werden, diese Markierung zu entfernen. 
Einschränkend muss gesagt werden, dass zu dieser Leistung 
nicht alle von uns fähig sind. Philippe Rochat und sein Kol-
lege Dani Zahavi weisen in einem Aufsatz von 2014 darauf 
hin, dass noch manche Sechsjährige bei diesem Spiegeltest, 
obwohl sie erkennbar Selbstbewusstsein besitzen, sich an 
die eigene Nase fassen, wenn man die Nase ihrer Mutter an-
gemalt hat. Dagegen bestanden Menschen den Test, denen, 
etwa wegen einer Amnesie, wichtige Komponenten  eines 
ausgebildeten Selbstbewusstseins fehlen. 

Was Ich-Bewusstsein ist, darüber streiten Philosophen 
schon seit der Antike. Wer bin ich? Warum bin ich? Und 
natür lich: Wenn ja, wie viele?

Etwa seit den letzten vierzig Jahren arbeiten sich auch Na-
turwissenschaftler an diesen Fragen ab. Als Konsens gilt: 
Ich braucht ein Bewusstsein und den Zustand der Wachheit. 
Menschen in Koma oder Narkose fehlt beides, wer schläft, 
ist zwar nicht wach, kann sich aber in Träumen bewusst sein, 
dass er gerade träumt, wer im Wachkoma liegt, scheint wach, 
hat aber kein Bewusstsein. 

Neben dem Moment des Selbsterkennens spielt die Wahr-
nehmung durch andere eine wichtige Rolle für die Heraus-
bildung eines Ich-Bewusstseins. In unseren ersten zwei Le-
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bensjahren sind Friseure hierbei kaum relevant, eher unsere 
Eltern. Gleichwohl bilden sich bis zum zweiten Geburtstag 
zwei Grundlagen unseres Beauty-Bewusstseins heraus, die 
wir meist bis ins hohe Alter in verschieden starker Ausprä-
gung behalten: Scham und Stolz.

Scham zeigen wir zwischen dem 18. und 24. Lebensmonat, 
wenn beispielsweise unser Lachen nicht erwidert wird oder 
wenn wir Neckereien nichts entgegenzusetzen wissen. Dann 
wenden wir uns ab, senken das Kinn, verschränken die Ärm-
chen, ziehen uns in uns zurück. Eine Emotion, die abhängt 
von der Anwesenheit anderer und unserem Bewusstsein da-
für, dass sie uns wahrnehmen. 

Haben wir als zwei Jahre alter Mensch einen Turm gebaut, 
der nicht umfällt, freuen wir uns wie irre über unser wackli-
ges Werk – wir sind stolz.

Freuen sollen wir uns auch, wenn wir statt einfach so 
plötzlich nur in bestimmten Momenten pullern. Nämlich 
dann, wenn wir auf einem Plastiktopf sitzen. Besonders per-
fide Plastiktöpfe verstärken unseren Stolz auf diese Leistung, 
indem sie, nachdem wir Pipi oder Kacka herausgedrückt ha-
ben, lustig düdeln. Oder gar jubilieren: »Oooh, das hast du 
fein gemacht!« Letzteres hat für mehrere Töpfchen die Anne 
eingesprochen. Zu der gleich mehr.

Aber selbst wenn uns niemand einen Punkt auf die Stirn 
malt, kommt im Alter zwischen 18 und 24 Monaten eines Ta-
ges der Moment, in dem wir in einen Spiegel schauen und be-
greifen, dass wir gerade auf unseren eigenen Körper gucken. 
Von außendraußen! 

Kein Wunder, dass in dieser Lebensphase Stolz entsteht. 
Und Scham. 
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Diese Lebensphase lag fast 40 Jahre zurück, als mir vor dem 
Spiegel eines Berliner Friseursalons allerlei Existenzielles im 
Kopf herumging. Natürlich hatte ich schon mal das eine oder 
andere pigmentlose Haar entdeckt, aber die Möglichkeit, ja, 
gar die Notwendigkeit kosmetischer Maßnahmen war mir 
nie derart deutlich vor Augen geführt worden.

Mein Friseur unterbrach mein Grübeln: »Also, was ma-
chen wir?« 

Er wollte eine Entscheidung. 
Und ich entschied mich.



ZWEI

Am Tag nach dem Friseurbesuch saß ich hoch über einer 
Neuköllner Kopfsteinpflasterstraße auf dem Balkon. Zusam-
men mit Anne und einer Spinne, aber ohne zu ahnen, dass ich 
am Beginn eines Prozesses stand, der ein keinesfalls neues, 
eher altes und doch gänzlich anderes Leben in Gang setzte, 
an dessen Ende ein Scharfschütze für 1500 Euro Hono rar 
in meinem Auftrag vor dem Bundeskanzleramt in Stellung 
ging und ich jeden Dienstag zuschaute, wie Herr Dettmar 
ertrank. Dazu später mehr.

Von schräg links fiel die Sonne dieses Junimorgens auf den 
Balkontisch. Welche Farbe und Beschaffenheit die Tisch-
platte hatte, war nicht zu erkennen. Frische Brötchen, Mar-
melade, Honig, Leberwurst, allerlei Käse, Obst, Orangensaft 
und was außerdem ein üppiges Sonntagsfrühstück ausmacht, 
bedeckten jeden Quadratzentimeter.

Für unsere Maßstäbe schien schon Vormittagssonne. Anne 
und ich sind Frühaufsteher, ab zehn ist Vormittag.

Unter Annes Missfallensbekundungen  – sie frönt gerne 
 ihrer Liebe zu Sonnenbädern  – klappte ich den Sonnen-
schirm auf. Ein aus dem Sperrmüll am Straßenrand gerette-
tes Unikum, das Gestänge schwergängig und angerostet, die 
Bespannung aus schwerem gelbbraunen Stoff mit Blumen-
muster. 
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Anne trug ein hellblaues Spaghettiträger-Top und olivfar-
bene Shorts. Manchmal glaube ich, sie hat nicht mehr Farb-
verständnis als ein Regenwurm. Der kann nur hell und dun-
kel unterscheiden. Da ich jahrelang die Sprecher-Texte für 
eine Fashion-Sendung im Nachmittagsprogramm schrieb, 
schickt sie mir manchmal Selfies aus Umkleidekabinen und 
bittet um modischen Rat. Ihre Bühnenoutfits haben wir ge-
meinsam ausgesucht. 

Ihre langen Beine reichten bis zur Balkonbrüstung, dort 
wo der Schirmschatten nicht hinreichte, in den Halterungen 
der fehlenden Blumenkästen lagen ihre Füße, Rücken und 
Kopf lehnten am Rauputz der Hauswand. In der Kiste un-
ter ihrem Po waren die Sitzpolster verstaut gewesen, die jetzt 
den Kistendeckel und zwei Stühle bequemer machten, alle 
gruppiert um den rechteckigen Tisch. Jedes Möbelstück von 
anderer Farbe, Gestaltung und Materialbeschaffenheit. Pippi 
Langstrumpf hätte sich hier bestimmt wohlgefühlt. Annes 
Frisur erinnerte dagegen weniger an den schwedischen Kin-
der-Hippie, sondern an meinen Friseur, nur waren ihre lan-
gen Haare blond und nachlässiger zum Dutt gezwirbelt. 

»Dich stört ja gar nicht, dass die Leberwurst in der Sonne 
steht. Und die Milch. Und die Butter.« Anne kannte meine 
Marotten. 

»Ist ja nicht meine Leberwurst und Milch und Butter. 
Außer dem weiß ich, wie sehr es dich nervt, wenn ich stän-
dig aufspringe und Sachen kühl stelle.« Ich verschwieg, wie 
viel Selbstbeherrschung es mich gekostet hatte, die Lebens-
mittel nicht wenigstens in den Schatten zu schieben. Entlas-
tung hatte ich mir durch das Aufspannen des Sonnenschirms 
versprochen, aber sein Schatten fiel in die falsche Richtung.
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»Du bist schon ein seltsames Vögelchen.« Sie lachte he-
rüber. Ihre weißen, gleichmäßigen Zahnreihen blitzten. Ich 
kenne niemanden, der perfektere Zähne hat. Hin und wieder 
fragen Kolleginnen Anne, bei wem sie die hat machen lassen. 
Worauf sie antwortet: »Bei Mama, Papa und meiner Zahn-
bürste.« 

Wegen des Dreier-Rhythmus dieser Aufzählung lässt sie 
die anderen Pflegemaßnahmen weg: Antibakterielle Spü-
lung, Zahnzwischenraumbürstchen, Fluoridgel, die Anti-
Knirsch-Schiene mit leichter Korrekturfunktion in der 
Nacht. Bei unserem Bootsurlaub im Frühjahr hatte ich in 
der Zeit, in der sie ihre Zähne pflegte, das Frühstücksge-
schirr inklusive Rühreipfanne gewaschen, abgetrocknet und 
weggeräumt. 

Anne hielt, die Augen geschlossen, das Gesicht in die 
Sonne, deren Schein hinter dem Schirmschatten an der Haus-
wand herabkletterte. Ich ruckelte auf meinem Stuhl etwas 
weiter nach vorn.

Jetzt – beschloss ich – ist auch kein guter Moment, um 
Anne von meinen Nächten mit Gloria zu erzählen. Stattdes-
sen flüsterte ich: »Nicht bewegen.« 

Aus halb geöffneten Lidern beobachtete Anne, wie ich 
eine stecknadelkopfgroße Spinne vom Träger ihres Tops 
schnipste. 

Annes Verhältnis zu Spinnen ist entspannt. Solange sie 
nicht auf ihrer nackten Haut herumkrabbeln. Da bevorzugt 
sie Finger. 

Weil ich beim Schnipsen nah an ihr Gesicht kam, sagte ich: 
»Guck mal meine Haare!«

»Kürzer?«
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»Auch …«
Sie kniff die Augen zusammen. »Du wirst grau.«
»Ja, aber das sieht man jetzt nicht mehr.«
Unter der Bedingung, dass es ganz natürlich aussehen 

würde, hatte ich meinem Friseur erlaubt, gegen meine Alters-
erscheinungen vorzugehen. 

»Hast du sie etwa färben lassen?« 
»Mein Friseur nannte es Re-Shade.«
»Riie-was?« 
»Das ist ein Add-on«, erklärte ich fachmännisch. »Er hat 

versprochen, dass man es nicht sieht.«
»Das Versprechen hat er gehalten.«
»Auf jeden Fall sah man es auf der Rechnung.« Auch dort 

standen die englischen Fachbegriffe, das Wort Tönung fiel 
nie. »Vielleicht wird es noch dunkler«, ich drehte meinen 
Kopf vor der spiegelnden Balkontür, »wenn die Haare wach-
sen.« 

Anne stieß vor Lachen fast den Schirm um. 
Schließlich kriegte sie sich wieder ein und fragte: »Fahren 

wir eigentlich dieses Jahr nochmal Boot?«
Wir hatten vor einiger Zeit gemeinsam den Bootsführer-

schein gemacht für Binnen und See, durften also theoretisch 
auf allen Weltmeeren herumschippern, waren jedoch bei den 
bisherigen Ausflügen mit Charterbooten immer froh gewe-
sen, wenn wir es unfallfrei aus dem Hafen schafften.

»Aber dann mal länger als nur übers Wochenende.« Ich 
schob die Butter in den Schatten. 

Anne atmete hörbar aus. »Ich habe Domi im August schon 
zwei Wochen Urlaub versprochen.« Längere Zeit am Stück 
frei zu machen ist für Anne ebenso schwierig wie für mich. 
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Allerdings kann ich unterwegs arbeiten. Anne braucht für 
 ihren Job Mikrofon oder Bühne, meist beides.

»Vielleicht geht eine Kurzwoche von Montag bis Frei-
tag«, sagte sie. »Anfang September ist Domi auf einem Lehr-
gang.«

»Da müsste schon Nachsaison sein, wäre billiger.« Ein 
kleines Kajütboot mit zwei Schlafkabinen – wir schlafen ja 
nicht in einem Bett – kostet für eine Woche ab 300 Euro pro 
Person. Mir fiel Gloria ein, die es vielleicht merkwürdig fin-
den würde, wenn ich nicht mit ihr führe. 

Anne sortierte ihre Extremitäten und streckte sich. »Boah, 
hab’ ich einen Muskelkater von gestern. Nur wegen Domi … 
Komm, lass uns anfangen, wir müssen nicht auf die Schlaf-
mütze warten.« 

Um Domi nicht zu wecken, hatte ich vorhin rücksichts-
voll aufs Klingeln verzichtet und stattdessen wie verabredet 
eine Nachricht geschickt, dass ich vor der Tür stehe. 

Als Anne vor ein paar Jahren zum ersten Mal den Na-
men Dominik erwähnte, war ich weniger von dem Leuchten 
in ihren Augen überrascht gewesen. Vielmehr verwunderte 
mich, dass sie sich in jemanden verliebt hatte, der anders als 
seine Vorgänger nicht in der Fernsehbranche arbeitete, son-
dern als Sozialversicherungsfachangestellter bei der Deut-
schen Rentenversicherung. Und das schon länger, als Annes 
Schulzeit zurücklag. 

Was Anne an dem zwölf Jahre älteren Mann begeisterte, 
verstand ich bald. Ob Keller- oder Wassereinbrüche, verlo-
rene Wohnungsschlüssel oder ein aus heiterem Himmel über 
mich hereingebrochener Krankenhausaufenthalt, Domi-
nik wusste, was zu tun war, verlor nie den Kopf, kannte die 
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richtigen Leute und Pumpen, erkletterte Balkons und blieb 
klaglos an Annes Seite, als sie den ersten gemeinsamen Lie-
besurlaub abbrach, um mich in meinem Auto von einem 
bayerischen Provinzkrankenhaus wieder nach Berlin zu fah-
ren, wozu ich selbst konditionell nicht mehr in der Lage ge-
wesen war. 

Vor zwei Jahren heirateten die beiden auf einem ver-
schneiten Brandenburger Schloss. Am Ende meiner Rede 
als Annes bester Freund hatte ich die Gäste aufgefordert, 
ihr Gegenüber am Ohrläppchen zu ziehen, sich nach hin-
ten zu beugen und »Huh!« zu brüllen. Eine Reminiszenz an 
unsere gemeinsame Arbeit für einen großnasigen Komiker. 
Während der Produktion von dessen Sketch-Show lernten 
wir uns kennen. 

Das Ende meiner Hochzeitsrede hatten alle lustig gefun-
den. Bis auf die, die statt am Ohrläppchen am Ohrring gezo-
gen wurden.

»Guten Morgen, liebe Sorgen!«, stand Dominik plötz-
lich im Türrahmen. Oder vielmehr dahinter, die Tür ist 
schmal. 

Wie meist trug er ein Muscle-Shirt, dessen lustiger Auf-
druck seiner breiten Brust die brutale Präsenz nahm. Ein 
zwinkernder Smiley prangte auf der Vorderseite. 

Unsere Umarmung war ein Aneinanderstoßen, bei dem 
wir dem anderen zweimal hart mit der Handfläche den Rü-
cken klopften.

Wenn ich gegen seine Muskeln prallte, war er, obwohl ein 
paar Zentimeter kleiner, ein Mann und ich ein Männchen.

Anne huschte nach drinnen.
»Ausgeschlafen?«, fragte ich Dominik.
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»Nee …« Er gähnte. »Und das am Sonntag.« Dominik 
stellte sich an die Balkonbrüstung, die muskulösen Arme 
verschränkt, schaute er auf Neukölln, das auch noch nicht 
richtig wach war. Wer die Skulpturen von Hitlers Lieblings-
bildhauer Arno Breker kennt, kann sich Dominik gut vor-
stellen. Sein Kinn war kantig, das blonde Haar wurde von 
einem akkuraten Linksscheitel geteilt, war oben lang, an den 
Seiten kurz geschnitten. Allerdings ohne irgendwelche ideo-
logischen Hintergedanken.

Er drehte sich zu mir um. »Wie nennt man einen sehr klei-
nen Personenschützer?«

Ich wartete stumm die Antwort ab.
»Sicherheitshalber«, löste Dominik auf und boxte mir auf 

den Oberarm. »Sicherheitshalber!«
»Hm-hm, lustig.« Erst als er wieder auf Neukölln schaute, 

rieb ich mir meinen kleinen Bizeps. »Ich geh’ dann mal bald.«
»Ach, schon? Der Tag hat doch gerade erst angefangen.«
Annes Kopf erschien zwischen den offenen Flügeln des 

Küchenfensters, links vom Balkon: »Domi, wenn er geht, 
verschwinde ich ins Büro, muss meine Moderationen um-
schreiben.« Annes Kopf zog sich zurück.

»Aber wir wollten heute die neue Staffel Game of Thrones 

schauen!«, rief Dominik in die Küche.
»Ja, du wolltest das«, rief Anne aus der Küche. »Freitag-

abend kam ein neuer Ablaufplan, jetzt muss ich alles überar-
beiten. Tut mir leid.«

»Warum hast du das nicht gestern …«
Annes Kopf guckte wieder heraus: »Nach vier Stunden 

Kletterhalle?«
Bevor Dominik wieder zu hören bekam, dass klettern zu 
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gehen seine Idee war, fragte ich Anne: »Welche Branche dies-
mal?«

»Wandbefestigungssyteme.«
»Nicht übel sprach der Dübel – und verschwand in der 

Wand«, deklamierte Dominik.
Annes Kopf verschwand ebenfalls. Augen rollend.
Die größten Erfolge ihrer gut zehn Jahre währenden 

Schauspielkarriere hatte sie als Barfrau in einem TV-Sketch 
gehabt und als junge Mutter, die an Darmträgheit leidet und 
der von einer Freundin ein probiotischer Joghurt in die Hand 
gedrückt wird. 

Durch einen Zufall rutschte sie in die Messe- und Tagungs-
moderation und wurde darin zunehmend erfolgreicher. Da-
neben arbeitet sie als Werbesprecherin. Ein Raum der Drei-
einhalb-Zimmer-Wohnung war ihr Büro. Im halben stand 
Dominiks Hantelbank.

»Vorsicht!« Anne zirkelte ein Tablett durch die schmale 
Balkontüröffnung. Darauf ein Stapel blasser Scheiben und 
ein weißer Wackelberg.

»Was ist das denn?«, fragte ich.
»Eiweiß-Omeletts und Magerquark. Oder kurz: Prote-

ine«, erklärte Dominik.
»Er hat jetzt einen Ernährungsplan.« Anne küsste Domi-

nik auf die Wange.
»Tja, ich will eben fit bleiben für dich und …« Dominik 

küsste ihre Stirn. »… unsere Kinder.«
Tablett und Tisch trafen heftiger aufeinander, als es Anne 

wohl beabsichtigt hatte. Sie lenkte ab und ihr Kinn in meine 
Richtung. »Er hat seine Haare gefärbt!«

»Ach, sieht man gar nicht.«
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»Das war ja auch der Sinn!«, murrte ich. 
»Also von hier aus betrachtet«, Dominik stand mir im 

Rücken, ich spürte seinen Atem auf meinem Hinterkopf, 
»ist nicht die Farbe der Haare dein Problem, sondern die 
Menge.«



DREI

Wie wir die Welt interpretieren und wie wir Menschen be-
werten, wird neben Vererbung und sozialer Prägung durch 
die Informationen bestimmt, die wir uns zusammensuchen 
oder die wir – was häufiger geschieht – einfach dem Informa-
tionspool entnehmen, der uns vorgesetzt wird.

Wir verknüpfen die erhaltenen Informationen  – wiede-
rum in Abhängigkeit von Genen und Prägung – mit der Er-
innerung an bereits Erlebtes und Gelerntes und formen da-
raus unser Bild. Von der Welt, von einem Menschen oder der 
Beziehung zwischen Menschen. Zum Beispiel zwischen mir 
und Anne und Dominik. 

Dominiks Bemerkung bezüglich meiner Haare schlug eine 
Kerbe, die mein Studienfreund Olaf vergrößerte.

Bei ihm tappt niemand lange im Dunkeln. Alle wesent-
lichen Informationen liefert er selbst. Wer ihn hört, weiß, 
woher er stammt, wer ihn sieht, kennt seinen Appetit, und 
wer ihn erlebt, begreift schnell, seine Freunde haben starke 
Nerven. Müssen sie haben. Anders geht es gar nicht.

Andere hätten zur Begrüßung »Hallo« gesagt, oder »Schön, 
dich zu sehen.« Olaf nicht. 

Über den halben Alexanderplatz, wo wir uns wie verab-
redet vor dem Pressehaus trafen, dröhnte er: »Hömma, du 
kriegst ja ’ne Glatze.« 
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»Tja, der Verstand braucht Platz«, konterte ich und setzte 
hinzu: »Dein Haar wächst ja sehr dicht.«

»Jaja …«, Olaf strich zwei braune Strähnen aus der Stirn. 
»Dabei wollte ich dir beweisen, wie sehr ich an meinen Um-
gangsformen gearbeitet habe. Und dann gleich wieder sonn 
Ausfall.« Woran Olaf ganz sicher nicht arbeitete, war, seinen 
Ruhrgebietsdialekt zu unterdrücken. Wer ihn nicht kennt, 
unterschätzt deshalb seine intellektuellen Fähigkeiten. Olaf 
hatte nach einer Ausbildung zum Bürokaufmann Politik- 
und Theaterwissenschaft studiert. Seine Einzimmerwohnung 
in Dortmund-Dorstfeld teilt er mit einem Schlagzeug, meh-
reren Gitarren und zwei Keyboards, die er alle ziemlich gut 
beherrscht. Seine Vermieterin ist schwerhörig. Das war sie 
aber schon, bevor er einzog. 

Wir hatten uns seit letztem Herbst nicht mehr gesehen. 
Jetzt war es Anfang Juli, und er machte einige Tage Urlaub 
in Berlin. 

»Schick siehst du aus!«, lobte ich Olafs Outfit aus Anzug 
und Krawatte. 

»Ich erzähl’ gleich wieso. Lass uns erstma watt essen.«
Es war inzwischen Tradition geworden, dafür in einem 

Steakhaus einzukehren. 
Ich bestellte ein großes Hüftsteak, eine Backkartoffel und 

einen kleinen Salat. Olaf nahm sich die Salatbar vor. Aller-
dings hatte sich der Preis des All-You-Can-Eat-Angebotes 
für das Gemüsebuffet inzwischen verdoppelt. Wahrschein-
lich seit Olafs letztem Besuch. 

»Weisse watt, früher hätt’ mich datt aufgeregt. Aber in-
zwischen ham wir’s ja.« Olaf verdient seit einiger Zeit mehr 
Geld, als er braucht. Und wohnt jetzt im Hotel, wenn er 
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mich besuchen kommt. Nicht, weil er muss. Weil er’s 
kann! 

Während des Studiums war Olaf ein wenig aus dem Tritt 
geraten, hatte viel länger als wir andern bis zum Abschluss 
gebraucht, sich dann als Website-Bastler und Altenpfleger 
über Wasser gehalten, bis er nach einem Jahr Hartz IV einen 
festen Job in einem Call-Center bekam und tagaus, tagein 
Menschen anrief, die ihn wegdrückten. Was das berufliche 
Auf-der-Stelle-Rudern privat auslöste, begeistert Olaf stets 
aufs Neue.

»Früher hätt’ ich datt gar nich’ geschmeckt. Na gut, früher 
hätt’ ich datt auch nich’ gegessen. Kaninchenfutter!«, müm-
melte er.

»Aber seit du mit dem Rauchen aufgehört hast …«, nahm 
ich vorweg, was kommen würde. Olafs Schilderung seiner 
letzten Stunden als Raucher dauerte mein ganzes Hüftsteak 
lang. Er hatte irgendwann bis zu 80 Zigaretten am Tag ge-
raucht. Oft die neue an der alten angezündet. Eines Tages 
entschied er sich, wenigstens privat voranzukommen. Er 
ging zum Büdchen gegenüber seiner Wohnung, kaufte dort 
zur Verwunderung des Inhabers von seinem letzten Geld 
keine zwei Schachteln wie sonst, sondern eine ganze Stange 
und rauchte die Nacht durch. Gegen fünf Uhr morgens riss 
er – schon ziemlich zitternd – die siebte Schachtel auf. Ehe 
er eine neue Zigarette herausklopfen konnte, kotzte er drauf. 
Seitdem ist Olaf clean.

Er stand auf, um grünen Nachschub zu holen. Kam, einen 
bunten Berg balancierend, wieder: »Wie du siehst, esse ich 
jetzt sogar gesund! Und hier is’ viel Platz für Gesundheit.« 
Er patschte zweimal auf seinen stattlichen Bauch. 
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Ich studierte die Karte wegen eines Nachtischs, winkte 
eine der Kellnerinnen herbei und bestellte Apfelstrudel mit 
Vanilleeis. Sie notierte und beäugte misstrauisch den bunten 
Berg auf Olafs Teller. Er versicherte: »Ich kenn’ die Regeln. 
Er kriegt nichts ab. Alles für mich.« Die Kellnerin wirkte 
nicht beruhigt. 

Olaf spießte ein Tomatenviertel auf die Gabel, schob noch 
ein Salatblatt auf die herausstehenden Zinken, häufte Mais-
körner auf beides und zwang die Gabel in seinen Mund. 
»Weisse, an meinem vierzigsten Geburtstag … oh, hab’ ich 
dich bespuckt?«

»Nein«, log ich und rückte etwas vom Tisch ab.
»An meinem vierzigsten Geburtstag bin ich wie jeden Tag 

zur Arbeit, hab’ meine Anrufe gemacht und gedacht: So, 
Olaf, zweite Halbzeit, gewinnen kannze eh nich’ mehr. Spiel 
einfach die Uhr runter.« Gerührt von sich selbst hielt er inne, 
was mir Gelegenheit gab zu fragen: »Wieso Halbzeit?«

»Statistik. Wir werden im Durchschnitt achtzig Komma 
neun Jahre alt. Also hat man an seinem Vierzigsten …«

»Jaja, schon klar. Ach herrje …«
»Bist du nich’ auch schon vierzig?« Olaf fuhrwerkte 

durchs Gemüse.
»Ich bin 39 und fühl’ mich wie 38!«
Olaf schob seine Gabel unter ein Radieschen. »Wer an-

fängt, sich jünger zu fühlen, als er ist, wird alt.« Das Radies-
chen ergriff kullernd die Flucht. »Deine erste Halbzeit wird 
im November abgepfiffen, richtig?«

»Wie lange kennen wir uns?«
»November war falsch? … Ich kann mir deinen Geburts-

tag nich’ merken.«
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»Ich werde im Dezember vierzig. Außerdem ist dann 
nicht Abpfiff, sondern Anpfiff zur zweiten Halbzeit.«

»Positivling!« Olaf erstach das Radieschen.
»Warum trägst du denn nun Anzug?«
»Weil mich mit fast fünfzig ein Sonnenstrahl getroffen 

hat.« Olaf war zwar erst 47, aber eben ein Negativling. Posi-
tiv war: Seinen Chefs im Call-Center fiel auf, dass Olaf mehr 
konnte als vorgegebene Fragen abzulesen. Aus der Cold-
Calls-Abteilung hatte man ihn daher erst zum telefonischen 
Kundendienst eines koreanischen TV-Herstellers versetzt, 
dann zur Technischen Hotline eines Druckmaschinenher-
stellers, dessen Geräte mal in Bayern, mal in Bombay nicht 
druckten, wofür Olafs fließendes Englisch ziemlich hilfreich 
war (wenn er Englisch spricht, ist seine Ruhrpott-Herkunft 
übrigens nicht zu hören). 

Nicht immer hilfreich ist, dass Olaf in Meetings agiert 
wie ein Gelsenkirchener Stürmer, der sein Fußballhandwerk 
noch auf Ascheplätzen gelernt hat. Ohne taktische Spielchen, 
direkt, schnörkellos und frei von Rücksicht auf die Schien-
beine der anderen tut er seine Meinung kund. 

»Der Punkt ist, dass sie zugeben mussten, dass ich Recht 
hab’. Und weisse watt? Jetzt haben sie mich in die Interne 
Kommunikation geholt. Datt is Management-Ebene.«

»Deshalb der Anzug?«
»Deshalb der Anzug. Watt sachste zu meiner Krawatte?«
»Die Salatsoße passt nicht dazu.«
Olafs Daumen wischte auf dem roten Stoff drei Spritzer 

French Dressing breit. Er lutschte den Daumen ab. »Weg 
 isset.«

Zur Sicherheit warf er die Krawatte über die rechte Schul-
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ter und stopfte einen Zipfel seiner Serviette zwischen zwei 
Hemdknöpfe. 

»Trägst du den Anzug jetzt jeden Tag?«, fragte ich.
»Nee, ich hab’ noch zwei andre. Kann ja schlecht im 

 T-Shirt zur Arbeit kommen.«
Farblich wäre Olaf zwischen den Businessoutfits seiner 

neuen Kollegen wohl nicht aufgefallen. Seit ich ihn kenne, 
trug er schwarzes T-Shirt zu schwarzer Jeans. »Brauchse 
morgens nich’ nachdenken und macht schlank«, war dazu 
sein Standardkommentar gewesen. 

»Du weißt schon, dass du jetzt nicht auf der Arbeit bist.«
»Natürlich. Aber weisse, wenn ich mich so im Spiegel 

sehe, erinnert mich datt immer daran, dass aus mir noch watt 
geworden is’.«

Weil Olaf während unseres Mahls die ganze Zeit brav bei 
Salat geblieben war, orderte er, um sich zu belohnen, zwei 
große Kugeln Vanilleeis. 

»Sachma«, dröhnte er, als wir kurze Zeit später vollgefut-
tert aus dem Steakhaus stapften. »Ob aus dir auch noch mal 
watt wird?« 

Perplex sah ich ihn an. Er lachte. Schlug mir auf die Schul-
ter. »Spässken! Dir scheint ja die Sonne aus’m Arsch.«

»Ansichtssache«, erwiderte ich. 
Olaf winkte ab. »Ach watt … Komm, lass dich drücken.«
Wir umarmten uns. Dann spazierte Olaf durch die Som-

mernacht davon, schaukelnd wie ein Fass im Fluss. 
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VIER

In der klassischen Drehbuchdramaturgie kommt gegen Ende 
des ersten Aktes der erste Wendepunkt. Hier will, soll oder 
muss der Held etwas tun. Nach ein bisschen hadern mit sich 
und anderen zieht er schließlich los, rettet die Welt, begibt 
sich auf Schatzsuche oder kämpft um die Liebe einer Frau. 

Das Leben hält sich leider nur selten an die Dramatur-
gielehre. Wer Lebensgeschichten erzählt, muss deshalb ent-
scheiden, welche Momente er zu denen macht, an denen alles 
anders wurde. Außerdem muss er aus Zeit- und Platzgrün-
den auf ganz viele Momente des Lebens verzichten, an denen 
zwar nichts anders wurde, die aber trotzdem stattfanden. In 
Filmen und Romanen wird darum sehr wenig ausgeschieden, 
Haare gewaschen und Zähne geputzt. Das mag auch daran 
liegen, dass solch alltägliches Tun kaum dazu beiträgt, Hel-
dinnen und Helden mit einem Glorienschein zu versehen. 
Obwohl es bei seinen vielen Einsätzen in exotischen Län-
dern absolut nachvollziehbar wäre, will man doch erleben, 
wie James Bond in den ausweglosesten Situationen einen 
genialen Ein- und keinen Durchfall hat. Ich dagegen werde 
nicht behaupten, es hätte den einen Moment gegeben, der 
 alles veränderte. Es waren viele kleine Momente: Augenbli-
cke der Selbstwahrnehmung, Bemerkungen von Freunden – 
und ein Rechenfehler.

Diesen Impulsen war gemeinsam, dass sie auf die Frage 
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