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EINS

»Na, wird ja wieder Zeit«, griff mir mein Friseur von hinten
in mein wucherndes Seithaar. Dort habe ich mehr als in der
Mitte. »Wie immer?«, fragte er.

Ich bestatigte.

Seine Hinde verweilten an meinen dunkelblonden Kopf-
seiten. »Magst du’s farblich mal ’n bisschen vereinheitlichen?«

Es dauerte einen Augenblick, bis ich begriff, was er vor-
schlug. Ich war dagegen. »Minner mit gefirbten Haaren
sehen immer albern aus.«

»Wird ein ganz natiirlicher Look!«, versprach er und
drehte mich, um die Notwendigkeit seines Vorschlags zu un-
terstreichen, in meinem Stuhl vor dem Spiegel halb zur einen,
halb zur anderen Seite.

Das kalte Licht der Halogenleuchten setzte zwischen all
meinen dunklen Haaren die weiflen gnadenlos in Szene.

Mein Friseur ist in etwa so alt wie ich. Er trigt seinen
schwarzen, fast hiiftlangen Schopf zu einem Dutt gewunden,
die Hilfte seines Gesichts bedeckt ein dichter dunkler Bart.
Auf seiner muskulosen Brust, soweit die V-Ausschnitte sei-
ner T-Shirts sie freigeben, sprieflen und knistern die Haare
ebenso wie auf seinen kriftigen Armen.

Mein Friseur ist Haar auf zwei Beinen. Glinzend und ge-
pflegt wie ein frisch gestriegelter Rappe.

Ich dagegen schimmelte.



Wie gerne wire ich in diesem Moment eine Amsel gewesen.
Oder ein Meerschweinchen.

Oder wenigstens jinger als 18 Monate.

Dann wire mir dieser Moment der Selbsterkenntnis er-
spart geblieben.

Die meisten Vogelarten, eben auch Amseln, sehen in ithrem
Spiegelbild statt sich selbst einen potentiellen Partner. Vo-
gelmannchen beginnen zu balzen, allein schon, weil das Ge-
geniiber ja megagut aussieht. Oder sie versuchen, ihr Eben-
bild voller Fiirsorge zu fiittern. Aggressivere Vogel, auch
weibliche, attackieren ihre Spiegelung — in der Annahme, sie
sei ein Konkurrent — mit dem Schnabel und fiigen deshalb
Autoscheiben, glinzenden Motorhauben und Chromfelgen
mitunter schwere Schiden zu.

Im Flug reagieren Vogel, egal welchen Geschlechts, auf ihr
Spiegelbild hiufig mit einem dumpfen »Bumms«.

Die meisten Vogel halten eine Spiegelung fiir die Fortset-
zung der Welt. Um sich im Flug dartiber zu wundern, dass es
sich anders verhilt und das da vorne nur eine Biirohausfas-
sade ist, dafiir reicht meist die Zeit nicht mehr.

Meerschweinchen lasst ein Spiegel ziemlich kalt. Sie schnup-
pern kurz daran, stellen fest, dass es da nach nichts riecht,
was sich besteigen lisst, und ziehen quiekend ihrer Wege.

Und der Mensch?

Die Antwort darauf erfordert einen kleinen Schlenker zu
Charles Darwin und seiner stark behaarten Freundin Jenny.

1838 schob Darwin im Londoner Zoo der Orang-Utan-
Dame Jenny einen Spiegel in den Kifig. Jenny versteckte
sich angesichts ihres Ebenbildes erschrocken, kam zuriick,
grimassierte, posierte, wunderte sich iiber das parallele Tun



ihres Gegentibers und guckte hinter dem Spiegel nach, wie’s
da weitergeht. Dennoch begriff das Tier das Phinomen Spie-
gel nicht. »It could not understand puzzle«, notierte Darwin.
»Es konnte Ritsel nicht [6sen.«

Ob Jenny wusste, dass sie sich selbst sah?

Der Biopsychologe Gordon Gallup entwickelte 1970 eine
Versuchsanordnung zur Erforschung des Ich-Bewusstseins
von Tieren. Dafiir malte er einem Schimpansen einen Punkt
auf die Stirn, den dieser logischerweise nur im Spiegel sehen
konnte. Reagierte er darauf und versuchte gar, ihn wegzuwi-
schen, musste er begriffen haben, schlussfolgerte Gallup, dass
das Gegentiber nicht irgendein gepunkteter Artverwandter
war, sondern ein Abbild seiner selbst. Nicht nur Menschen-
affen, auch Delfine, Elefanten und — mit Einschrinkungen —
Rhesusaffen bestanden den Test.

Die Annahme, dass die Fihigkeit, sich im Spiegel zu er-
kennen — das Selbsterkennen —, allein von der Entwicklung
und Grofle des Hirns abhingt, widerlegten mit Punkten ver-
sehene Saatkrihen und Elstern, die zu den fiir ihre Intelli-
genz bekannten Rabenvogeln gehoren. Sie fuhrwerkten nach
einem Blick in den Spiegel mit dem Schnabel in threm Gefie-
der herum, um die Markierung auf ihrer Brust zu entfernen,
hatten also das Spiegel- als ihr Abbild identifiziert.

Nun zum Menschen.

Zur Erforschung des Selbst-Bewusstseins wurden Ende
des 19. Jahrhunderts erstmals Kleinkinder vor einen Spiegel
gesetzt. Die Tests wurden immer weiter verfeinert und aller-
lei Schlussfolgerungen gezogen.

Nach dem 5-Stufen-Modell der Selbst-Wahrnehmung des
Schweizer Psychologen Philippe Rochat aus dem Jahr 2003



erreichen wir mit 18, spitestens 24 Monaten Phase drei, die
sogenannte Stufe der Identifikation.

Falls uns unsere Eltern in diesem Alter fiir wissenschaftli-
che Versuche zur Verfligung stellen oder unsere Eltern ein-
fach selbst gerne mit Kindern experimentieren, wiirden sie
begeistert feststellen, dass auch wir Menschen — hat man uns
einen Punkt auf die Stirn gemalt und vor einen Spiegel ge-
setzt — versuchen werden, diese Markierung zu entfernen.
Einschrinkend muss gesagt werden, dass zu dieser Leistung
nicht alle von uns fihig sind. Philippe Rochat und sein Kol-
lege Dani Zahavi weisen in einem Aufsatz von 2014 darauf
hin, dass noch manche Sechsjihrige bei diesem Spiegeltest,
obwohl sie erkennbar Selbstbewusstsein besitzen, sich an
die eigene Nase fassen, wenn man die Nase ihrer Mutter an-
gemalt hat. Dagegen bestanden Menschen den Test, denen,
etwa wegen einer Amnesie, wichtige Komponenten eines
ausgebildeten Selbstbewusstseins fehlen.

Was Ich-Bewusstsein ist, dartiber streiten Philosophen
schon seit der Antike. Wer bin ich? Warum bin ich? Und
natiirlich: Wenn ja, wie viele?

Etwa seit den letzten vierzig Jahren arbeiten sich auch Na-
turwissenschaftler an diesen Fragen ab. Als Konsens gilt:
Ich braucht ein Bewusstsein und den Zustand der Wachbheit.
Menschen in Koma oder Narkose fehlt beides, wer schlaft,
1st zwar nicht wach, kann sich aber in Traumen bewusst sein,
dass er gerade traumt, wer im Wachkoma liegt, scheint wach,
hat aber kein Bewusstsein.

Neben dem Moment des Selbsterkennens spielt die Wahr-
nehmung durch andere eine wichtige Rolle fiir die Heraus-

bildung eines Ich-Bewusstseins. In unseren ersten zwei Le-
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bensjahren sind Friseure hierbei kaum relevant, eher unsere
Eltern. Gleichwohl bilden sich bis zum zweiten Geburtstag
zwel Grundlagen unseres Beauty-Bewusstseins heraus, die
wir meist bis ins hohe Alter in verschieden starker Auspri-
gung behalten: Scham und Stolz.

Scham zeigen wir zwischen dem 18. und 24. Lebensmonat,
wenn beispielsweise unser Lachen nicht erwidert wird oder
wenn wir Neckereien nichts entgegenzusetzen wissen. Dann
wenden wir uns ab, senken das Kinn, verschrianken die Arm-
chen, ziehen uns in uns zurtck. Eine Emotion, die abhingt
von der Anwesenheit anderer und unserem Bewusstsein da-
fiir, dass sie uns wahrnehmen.

Haben wir als zwei Jahre alter Mensch einen Turm gebaut,
der nicht umfillt, freuen wir uns wie irre tiber unser wackli-
ges Werk — wir sind stolz.

Freuen sollen wir uns auch, wenn wir statt einfach so
plotzlich nur in bestimmten Momenten pullern. Namlich
dann, wenn wir auf einem Plastiktopf sitzen. Besonders per-
fide Plastiktopfe verstirken unseren Stolz auf diese Leistung,
indem sie, nachdem wir Pipi oder Kacka herausgedriickt ha-
ben, lustig dideln. Oder gar jubilieren: »Oooh, das hast du
fein gemacht!« Letzteres hat fiir mehrere Topfchen die Anne
eingesprochen. Zu der gleich mehr.

Aber selbst wenn uns niemand einen Punkt auf die Stirn
malt, kommt im Alter zwischen 18 und 24 Monaten eines Ta-
ges der Moment, in dem wir in einen Spiegel schauen und be-
greifen, dass wir gerade auf unseren eigenen Korper gucken.
Von auflendrauflen!

Kein Wunder, dass in dieser Lebensphase Stolz entsteht.

Und Scham.
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Diese Lebensphase lag fast 40 Jahre zurtick, als mir vor dem
Spiegel eines Berliner Friseursalons allerlei Existenzielles im
Kopf herumging. Natiirlich hatte ich schon mal das eine oder
andere pigmentlose Haar entdeckt, aber die Moglichketit, ja,
gar die Notwendigkeit kosmetischer Mafinahmen war mir
nie derart deutlich vor Augen gefiithrt worden.

Mein Friseur unterbrach mein Griibeln: »Also, was ma-
chen wir?«

Er wollte eine Entscheidung.

Und ich entschied mich.



ZWEI

Am Tag nach dem Friseurbesuch safl ich hoch tiber einer
Neukollner Kopfsteinpflasterstrafie auf dem Balkon. Zusam-
men mit Anne und einer Spinne, aber ohne zu ahnen, dass ich
am Beginn eines Prozesses stand, der ein keinesfalls neues,
eher altes und doch ginzlich anderes Leben in Gang setzte,
an dessen Ende ein Scharfschiitze fiir 1500 Euro Honorar
in meinem Auftrag vor dem Bundeskanzleramt in Stellung
ging und ich jeden Dienstag zuschaute, wie Herr Dettmar
ertrank. Dazu spiter mehr.

Von schrig links fiel die Sonne dieses Junimorgens auf den
Balkontisch. Welche Farbe und Beschaffenheit die Tisch-
platte hatte, war nicht zu erkennen. Frische Brotchen, Mar-
melade, Honig, Leberwurst, allerlei Kise, Obst, Orangensaft
und was auflerdem ein tippiges Sonntagsfrithstiick ausmacht,
bedeckten jeden Quadratzentimeter.

Fiir unsere Maf3stidbe schien schon Vormittagssonne. Anne
und ich sind Frithaufsteher, ab zehn ist Vormittag.

Unter Annes Missfallensbekundungen — sie front gerne
ithrer Liebe zu Sonnenbidern — klappte ich den Sonnen-
schirm auf. Ein aus dem Sperrmiill am Straflenrand gerette-
tes Unikum, das Gestinge schwergingig und angerostet, die
Bespannung aus schwerem gelbbraunen Stoff mit Blumen-

muster.
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Anne trug ein hellblaues Spaghettitrager-Top und olivfar-
bene Shorts. Manchmal glaube ich, sie hat nicht mehr Farb-
verstandnis als ein Regenwurm. Der kann nur hell und dun-
kel unterscheiden. Da ich jahrelang die Sprecher-Texte fiir
eine Fashion-Sendung im Nachmittagsprogramm schrieb,
schickt sie mir manchmal Selfies aus Umbkleidekabinen und
bittet um modischen Rat. Thre Bithnenoutfits haben wir ge-
meinsam ausgesucht.

Thre langen Beine reichten bis zur Balkonbriistung, dort
wo der Schirmschatten nicht hinreichte, in den Halterungen
der fehlenden Blumenkisten lagen ihre Fiifle, Riicken und
Kopf lehnten am Rauputz der Hauswand. In der Kiste un-
ter ihrem Po waren die Sitzpolster verstaut gewesen, die jetzt
den Kistendeckel und zwei Stithle bequemer machten, alle
gruppiert um den rechteckigen Tisch. Jedes Mobelstiick von
anderer Farbe, Gestaltung und Materialbeschaffenheit. Pippi
Langstrumpf hitte sich hier bestimmt wohlgeftihlt. Annes
Frisur erinnerte dagegen weniger an den schwedischen Kin-
der-Hippie, sondern an meinen Friseur, nur waren ihre lan-
gen Haare blond und nachlissiger zum Dutt gezwirbelt.

»Dich stort ja gar nicht, dass die Leberwurst in der Sonne
steht. Und die Milch. Und die Butter.« Anne kannte meine
Marotten.

»Ist ja nicht meine Leberwurst und Milch und Butter.
Auflerdem weifd ich, wie sehr es dich nervt, wenn ich stin-
dig aufspringe und Sachen kiihl stelle.« Ich verschwieg, wie
viel Selbstbeherrschung es mich gekostet hatte, die Lebens-
mittel nicht wenigstens in den Schatten zu schieben. Entlas-
tung hatte ich mir durch das Aufspannen des Sonnenschirms
versprochen, aber sein Schatten fiel in die falsche Richtung.
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»Du bist schon ein seltsames Vogelchen.« Sie lachte he-
riiber. Thre weiflen, gleichmifligen Zahnreihen blitzten. Ich
kenne niemanden, der perfektere Zihne hat. Hin und wieder
fragen Kolleginnen Anne, bei wem sie die hat machen lassen.
Worauf sie antwortet: »Bei Mama, Papa und meiner Zahn-
birste.«

Wegen des Dreier-Rhythmus dieser Aufzahlung lasst sie
die anderen Pflegemafinahmen weg: Antibakterielle Spiu-
lung, Zahnzwischenraumbiirstchen, Fluoridgel, die Anti-
Knirsch-Schiene mit leichter Korrekturfunktion in der
Nacht. Bei unserem Bootsurlaub im Frithjahr hatte ich in
der Zeit, in der sie ihre Zihne pflegte, das Fruhstiicksge-
schirr inklusive Rithreipfanne gewaschen, abgetrocknet und
weggeraumt.

Anne hielt, die Augen geschlossen, das Gesicht in die
Sonne, deren Schein hinter dem Schirmschatten an der Haus-
wand herabkletterte. Ich ruckelte auf meinem Stuhl etwas
weiter nach vorn.

Jetzt — beschloss ich — ist auch kein guter Moment, um
Anne von meinen Nichten mit Gloria zu erzihlen. Stattdes-
sen flisterte ich: »Nicht bewegen.«

Aus halb geoffneten Lidern beobachtete Anne, wie ich
eine stecknadelkopfgrofle Spinne vom Triger ihres Tops
schnipste.

Annes Verhiltnis zu Spinnen ist entspannt. Solange sie
nicht auf ihrer nackten Haut herumkrabbeln. Da bevorzugt
sie Finger.

Weil ich beim Schnipsen nah an ihr Gesicht kam, sagte ich:
»Guck mal meine Haare!«

»Kiirzer?«
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»Auch...«

Sie kniff die Augen zusammen. »Du wirst grau.«

»]a, aber das sieht man jetzt nicht mehr.«

Unter der Bedingung, dass es ganz natiirlich aussehen
wirde, hatte ich meinem Friseur erlaubt, gegen meine Alters-
erscheinungen vorzugehen.

»Hast du sie etwa farben lassen?«

»Mein Friseur nannte es Re-Shade.«

»Rile-was?«

»Das ist ein Add-on«, erklirte ich fachminnisch. »Er hat
versprochen, dass man es nicht sieht.«

»Das Versprechen hat er gehalten.«

»Auf jeden Fall sah man es auf der Rechnung.« Auch dort
standen die englischen Fachbegriffe, das Wort Tonung fiel
nie. »Vielleicht wird es noch dunkler«, ich drehte meinen
Kopf vor der spiegelnden Balkontiir, »wenn die Haare wach-
sen.«

Anne stief§ vor Lachen fast den Schirm um.

Schliellich kriegte sie sich wieder ein und fragte: »Fahren
wir eigentlich dieses Jahr nochmal Boot?«

Wir hatten vor einiger Zeit gemeinsam den Bootstfithrer-
schein gemacht fir Binnen und See, durften also theoretisch
auf allen Weltmeeren herumschippern, waren jedoch bei den
bisherigen Ausfliigen mit Charterbooten immer froh gewe-
sen, wenn wir es unfallfrei aus dem Hafen schafften.

»Aber dann mal linger als nur tibers Wochenende.« Ich
schob die Butter in den Schatten.

Anne atmete horbar aus. »Ich habe Domi im August schon
zwel Wochen Urlaub versprochen.« Lingere Zeit am Stick
frei zu machen ist fiir Anne ebenso schwierig wie fiir mich.
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Allerdings kann ich unterwegs arbeiten. Anne braucht fir
ithren Job Mikrofon oder Biithne, meist beides.

»Vielleicht geht eine Kurzwoche von Montag bis Frei-
tag«, sagte sie. » Anfang September ist Domi auf einem Lehr-
gang.«

»Da miisste schon Nachsaison sein, wire billiger.« Ein
kleines Kajtutboot mit zwei Schlafkabinen — wir schlafen ja
nicht in einem Bett - kostet fiir eine Woche ab 300 Euro pro
Person. Mir fiel Gloria ein, die es vielleicht merkwiirdig fin-
den wiirde, wenn ich nicht mit ihr fiihre.

Anne sortierte ihre Extremititen und streckte sich. »Boah,
hab’ ich einen Muskelkater von gestern. Nur wegen Domi...
Komm, lass uns anfangen, wir mussen nicht auf die Schlaf-
mitze warten.«

Um Domi nicht zu wecken, hatte ich vorhin riicksichts-
voll aufs Klingeln verzichtet und stattdessen wie verabredet
eine Nachricht geschickt, dass ich vor der Tiir stehe.

Als Anne vor ein paar Jahren zum ersten Mal den Na-
men Dominik erwihnte, war ich weniger von dem Leuchten
in ihren Augen tiberrascht gewesen. Vielmehr verwunderte
mich, dass sie sich in jemanden verliebt hatte, der anders als
seine Vorginger nicht in der Fernsehbranche arbeitete, son-
dern als Sozialversicherungsfachangestellter bei der Deut-
schen Rentenversicherung. Und das schon linger, als Annes
Schulzeit zuriicklag.

Was Anne an dem zwolf Jahre ilteren Mann begeisterte,
verstand ich bald. Ob Keller- oder Wassereinbriiche, verlo-
rene Wohnungsschlissel oder ein aus heiterem Himmel tiber
mich hereingebrochener Krankenhausaufenthalt, Domi-
nik wusste, was zu tun war, verlor nie den Kopf, kannte die
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richtigen Leute und Pumpen, erkletterte Balkons und blieb
klaglos an Annes Seite, als sie den ersten gemeinsamen Lie-
besurlaub abbrach, um mich in meinem Auto von einem
bayerischen Provinzkrankenhaus wieder nach Berlin zu fah-
ren, wozu ich selbst konditionell nicht mehr in der Lage ge-
wesen war.

Vor zwei Jahren heirateten die beiden auf einem ver-
schneiten Brandenburger Schloss. Am Ende meiner Rede
als Annes bester Freund hatte ich die Gaste aufgefordert,
ihr Gegeniiber am Ohrlippchen zu ziehen, sich nach hin-
ten zu beugen und »Huh!« zu briillen. Eine Reminiszenz an
unsere gemeinsame Arbeit fiir einen grofinasigen Komiker.
Wahrend der Produktion von dessen Sketch-Show lernten
wir uns kennen.

Das Ende meiner Hochzeitsrede hatten alle lustig gefun-
den. Bis auf die, die statt am Ohrlippchen am Ohrring gezo-
gen wurden.

»Guten Morgen, liebe Sorgen!«, stand Dominik plotz-
lich im Tirrahmen. Oder vielmehr dahinter, die Tir ist
schmal.

Wie meist trug er ein Muscle-Shirt, dessen lustiger Auf-
druck seiner breiten Brust die brutale Prisenz nahm. Ein
zwinkernder Smiley prangte auf der Vorderseite.

Unsere Umarmung war ein Aneinanderstoflen, bei dem
wir dem anderen zweimal hart mit der Handfliche den Ru-
cken klopften.

Wenn ich gegen seine Muskeln prallte, war er, obwohl ein
paar Zentimeter kleiner, ein Mann und ich ein Miannchen.

Anne huschte nach drinnen.

»Ausgeschlafen?«, fragte ich Dominik.
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»Nee...« Er gihnte. »Und das am Sonntag.« Dominik
stellte sich an die Balkonbriistung, die muskulésen Arme
verschrankt, schaute er auf Neukolln, das auch noch nicht
richtig wach war. Wer die Skulpturen von Hitlers Lieblings-
bildhauer Arno Breker kennt, kann sich Dominik gut vor-
stellen. Sein Kinn war kantig, das blonde Haar wurde von
einem akkuraten Linksscheitel geteilt, war oben lang, an den
Seiten kurz geschnitten. Allerdings ohne irgendwelche ideo-
logischen Hintergedanken.

Er drehte sich zu mir um. »Wie nennt man einen sehr klei-
nen Personenschiitzer?«

Ich wartete stumm die Antwort ab.

»Sicherheitshalber«, 16ste Dominik auf und boxte mir auf
den Oberarm. »Sicherheitshalber!«

»Hm-hm, lustig.« Erst als er wieder auf Neukolln schaute,
rieb ich mir meinen kleinen Bizeps. »Ich geh’ dann mal bald.«

»Ach, schon? Der Tag hat doch gerade erst angefangen.«

Annes Kopf erschien zwischen den offenen Fligeln des
Kiichenfensters, links vom Balkon: »Domi, wenn er geht,
verschwinde ich ins Biiro, muss meine Moderationen um-
schreiben.« Annes Kopf zog sich zurtick.

»Aber wir wollten heute die neue Staffel Game of Thrones
schauen!«, rief Dominik in die Kiiche.

»Ja, du wolltest das«, rief Anne aus der Kiiche. »Freitag-
abend kam ein neuer Ablaufplan, jetzt muss ich alles iiberar-
beiten. Tut mir leid.«

»Warum hast du das nicht gestern...«

Annes Kopf guckte wieder heraus: »Nach vier Stunden
Kletterhalle?«

Bevor Dominik wieder zu horen bekam, dass klettern zu
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gehen seine Idee war, fragte ich Anne: »Welche Branche dies-
mal?«

»Wandbefestigungssyteme.«

»Nicht tibel sprach der Diibel — und verschwand in der
Wand«, deklamierte Dominik.

Annes Kopf verschwand ebenfalls. Augen rollend.

Die grofiten Erfolge ihrer gut zehn Jahre wihrenden
Schauspielkarriere hatte sie als Barfrau in einem TV-Sketch
gehabt und als junge Mutter, die an Darmtragheit leidet und
der von einer Freundin ein probiotischer Joghurt in die Hand
gedriickt wird.

Durch einen Zufall rutschte sie in die Messe- und Tagungs-
moderation und wurde darin zunehmend erfolgreicher. Da-
neben arbeitet sie als Werbesprecherin. Ein Raum der Drei-
einhalb-Zimmer-Wohnung war ihr Biiro. Im halben stand
Dominiks Hantelbank.

»Vorsicht!« Anne zirkelte ein Tablett durch die schmale
Balkonttr6ffnung. Darauf ein Stapel blasser Scheiben und
ein weiler Wackelberg.

»Was ist das denn?«, fragte ich.

»Eiweifl-Omeletts und Magerquark. Oder kurz: Prote-
ine«, erkliarte Dominik.

»Er hat jetzt einen Erndhrungsplan.« Anne kiisste Domi-
nik auf die Wange.

»Tja, ich will eben fit bleiben fir dich und...« Dominik
kiisste ihre Stirn. »... unsere Kinder.«

Tablett und Tisch trafen heftiger aufeinander, als es Anne
wohl beabsichtigt hatte. Sie lenkte ab und ihr Kinn in meine
Richtung. »Er hat seine Haare gefirbt!«

»Ach, sieht man gar nicht.«
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»Das war ja auch der Sinn!«, murrte ich.

»Also von hier aus betrachtet«, Dominik stand mir im
Ricken, ich spiirte seinen Atem auf meinem Hinterkopf,
»1st nicht die Farbe der Haare dein Problem, sondern die

Menge.«



DREI

Wie wir die Welt interpretieren und wie wir Menschen be-
werten, wird neben Vererbung und sozialer Prigung durch
die Informationen bestimmt, die wir uns zusammensuchen
oder die wir — was haufiger geschieht — einfach dem Informa-
tionspool entnehmen, der uns vorgesetzt wird.

Wir verkniipfen die erhaltenen Informationen — wiede-
rum in Abhingigkeit von Genen und Prigung — mit der Er-
innerung an bereits Erlebtes und Gelerntes und formen da-
raus unser Bild. Von der Welt, von einem Menschen oder der
Beziehung zwischen Menschen. Zum Beispiel zwischen mir
und Anne und Dominik.

Dominiks Bemerkung beziiglich meiner Haare schlug eine
Kerbe, die mein Studienfreund Olaf vergroferte.

Bei ihm tappt niemand lange im Dunkeln. Alle wesent-
lichen Informationen liefert er selbst. Wer thn hort, weify,
woher er stammt, wer ihn sieht, kennt seinen Appetit, und
wer ihn erlebt, begreift schnell, seine Freunde haben starke

Nerven. Missen sie haben. Anders geht es gar nicht.

Andere hitten zur Begriffung »Hallo« gesagt, oder »Schon,
dich zu sehen.« Olaf nicht.

Uber den halben Alexanderplatz, wo wir uns wie verab-
redet vor dem Pressehaus trafen, drohnte er: »Homma, du

kriegst ja 'ne Glatze.«
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»Tja, der Verstand braucht Platz«, konterte ich und setzte
hinzu: »Dein Haar wichst ja sehr dicht.«

»Jaja...«, Olaf strich zwei braune Strihnen aus der Stirn.
»Dabei wollte ich dir beweisen, wie sehr ich an meinen Um-
gangsformen gearbeitet habe. Und dann gleich wieder sonn
Ausfall.« Woran Olaf ganz sicher nicht arbeitete, war, seinen
Ruhrgebietsdialekt zu unterdriicken. Wer ihn nicht kennt,
unterschitzt deshalb seine intellektuellen Fahigkeiten. Olaf
hatte nach einer Ausbildung zum Biirokaufmann Politik-
und Theaterwissenschaft studiert. Seine Einzimmerwohnung
in Dortmund-Dorstfeld teilt er mit einem Schlagzeug, meh-
reren Gitarren und zwei Keyboards, die er alle ziemlich gut
beherrscht. Seine Vermieterin ist schwerhorig. Das war sie
aber schon, bevor er einzog.

Wir hatten uns seit letztem Herbst nicht mehr gesehen.
Jetzt war es Anfang Juli, und er machte einige Tage Urlaub
in Berlin.

»Schick siehst du aus!«, lobte ich Olafs Outfit aus Anzug
und Krawatte.

»Ich erzahl’ gleich wieso. Lass uns erstma watt essen.«

Es war inzwischen Tradition geworden, dafiir in einem
Steakhaus einzukehren.

Ich bestellte ein grofes Hiiftsteak, eine Backkartotfel und
einen kleinen Salat. Olaf nahm sich die Salatbar vor. Aller-
dings hatte sich der Preis des All-You-Can-Eat-Angebotes
fir das Gemiisebuffet inzwischen verdoppelt. Wahrschein-
lich seit Olafs letztem Besuch.

»Weisse watt, frither hitt’ mich datt aufgeregt. Aber in-
zwischen ham wir’s ja.« Olaf verdient seit einiger Zeit mehr

Geld, als er braucht. Und wohnt jetzt im Hotel, wenn er
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mich besuchen kommt. Nicht, weil er muss. Weil er’s
kann!

Wihrend des Studiums war Olaf ein wenig aus dem Tritt
geraten, hatte viel linger als wir andern bis zum Abschluss
gebraucht, sich dann als Website-Bastler und Altenpfleger
tiber Wasser gehalten, bis er nach einem Jahr Hartz IV einen
festen Job in einem Call-Center bekam und tagaus, tagein
Menschen anrief, die thn wegdriickten. Was das berufliche
Auf-der-Stelle-Rudern privat ausloste, begeistert Olaf stets
aufs Neue.

»Frither hitt” ich datt gar nich’ geschmeckt. Na gut, frither
hatt’ ich datt auch nich’ gegessen. Kaninchenfutter!«, miim-
melte er.

»Aber seit du mit dem Rauchen aufgehort hast...«, nahm
ich vorweg, was kommen wiirde. Olafs Schilderung seiner
letzten Stunden als Raucher dauerte mein ganzes Huftsteak
lang. Er hatte irgendwann bis zu 80 Zigaretten am Tag ge-
raucht. Oft die neue an der alten angeziindet. Eines Tages
entschied er sich, wenigstens privat voranzukommen. Er
ging zum Biidchen gegeniiber seiner Wohnung, kaufte dort
zur Verwunderung des Inhabers von seinem letzten Geld
keine zwei Schachteln wie sonst, sondern eine ganze Stange
und rauchte die Nacht durch. Gegen fiinf Uhr morgens riss
er — schon ziemlich zitternd — die siebte Schachtel auf. Ehe
er eine neue Zigarette herausklopfen konnte, kotzte er drauf.
Seitdem ist Olaf clean.

Er stand auf, um griinen Nachschub zu holen. Kam, einen
bunten Berg balancierend, wieder: »Wie du siehst, esse ich
jetzt sogar gesund! Und hier is’ viel Platz fiir Gesundheit.«
Er patschte zweimal auf seinen stattlichen Bauch.
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Ich studierte die Karte wegen eines Nachtischs, winkte
eine der Kellnerinnen herbei und bestellte Apfelstrudel mit
Vanilleeis. Sie notierte und bedugte misstrauisch den bunten
Berg auf Olafs Teller. Er versicherte: »Ich kenn’ die Regeln.
Er kriegt nichts ab. Alles fiir mich.« Die Kellnerin wirkte
nicht beruhigt.

Olaf spiefite ein Tomatenviertel auf die Gabel, schob noch
ein Salatblatt auf die herausstehenden Zinken, hiufte Mais-
korner auf beides und zwang die Gabel in seinen Mund.
»Weisse, an meinem vierzigsten Geburtstag... oh, hab’ ich
dich bespuckt?«

»Nein«, log ich und riickte etwas vom Tisch ab.

»An meinem vierzigsten Geburtstag bin ich wie jeden Tag
zur Arbeit, hab’ meine Anrufe gemacht und gedacht: So,
Olaf, zweite Halbzeit, gewinnen kannze eh nich’ mehr. Spiel
einfach die Uhr runter.« Geriihrt von sich selbst hielt er inne,
was mir Gelegenheit gab zu fragen: »Wieso Halbzeit?«

»Statistik. Wir werden im Durchschnitt achtzig Komma
neun Jahre alt. Also hat man an seinem Vierzigsten ...«

»Jaja, schon klar. Ach herrje...«

»Bist du nich’ auch schon vierzig?« Olaf fuhrwerkte
durchs Gemiise.

»Ich bin 39 und fuhl’ mich wie 38!«

Olaf schob seine Gabel unter ein Radieschen. »Wer an-
fangt, sich jinger zu fithlen, als er ist, wird alt.« Das Radies-
chen ergriff kullernd die Flucht. »Deine erste Halbzeit wird
im November abgepfiffen, richtig?«

»Wie lange kennen wir uns?«

»November war falsch?... Ich kann mir deinen Geburts-
tag nich’ merken.«
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»Ich werde im Dezember vierzig. Auflerdem ist dann
nicht Abpfiff, sondern Anpfiff zur zweiten Halbzeit.«

»Positivling!« Olaf erstach das Radieschen.

»Warum tragst du denn nun Anzug?«

»Weil mich mit fast fiinfzig ein Sonnenstrahl getroffen
hat.« Olaf war zwar erst 47, aber eben ein Negativling. Posi-
tiv war: Seinen Chefs im Call-Center fiel auf, dass Olaf mehr
konnte als vorgegebene Fragen abzulesen. Aus der Cold-
Calls-Abteilung hatte man ihn daher erst zum telefonischen
Kundendienst eines koreanischen TV-Herstellers versetzt,
dann zur Technischen Hotline eines Druckmaschinenher-
stellers, dessen Gerdte mal in Bayern, mal in Bombay nicht
druckten, wofiir Olafs fliefendes Englisch ziemlich hilfreich
war (wenn er Englisch spricht, ist seine Ruhrpott-Herkunft
ubrigens nicht zu horen).

Nicht immer hilfreich ist, dass Olaf in Meetings agiert
wie ein Gelsenkirchener Stiirmer, der sein Fulballhandwerk
noch auf Ascheplitzen gelernt hat. Ohne taktische Spielchen,
direkt, schnorkellos und frei von Riicksicht auf die Schien-
beine der anderen tut er seine Meinung kund.

»Der Punkt ist, dass sie zugeben mussten, dass ich Recht
hab’. Und weisse watt? Jetzt haben sie mich in die Interne
Kommunikation geholt. Datt is Management-Ebene.«

»Deshalb der Anzug?«

»Deshalb der Anzug. Watt sachste zu meiner Krawatte?«

»Die Salatsof8e passt nicht dazu.«

Olafs Daumen wischte auf dem roten Stoff drei Spritzer
French Dressing breit. Er lutschte den Daumen ab. »Weg
1sset. «

Zur Sicherheit warf er die Krawatte tiber die rechte Schul-
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ter und stopfte einen Zipfel seiner Serviette zwischen zwei
Hemdknopfe.

»Trigst du den Anzug jetzt jeden Tag?«, fragte ich.

»Nee, ich hab’ noch zwei andre. Kann ja schlecht im
T-Shirt zur Arbeit kommen.«

Farblich wire Olaf zwischen den Businessoutfits seiner
neuen Kollegen wohl nicht aufgefallen. Seit ich ihn kenne,
trug er schwarzes T-Shirt zu schwarzer Jeans. »Brauchse
morgens nich’ nachdenken und macht schlank«, war dazu
sein Standardkommentar gewesen.

»Du weifit schon, dass du jetzt nicht auf der Arbeit bist.«

»Natiirlich. Aber weisse, wenn ich mich so im Spiegel
sehe, erinnert mich datt immer daran, dass aus mir noch watt
geworden is’.«

Weil Olaf wihrend unseres Mahls die ganze Zeit brav bei
Salat geblieben war, orderte er, um sich zu belohnen, zwei
grofle Kugeln Vanilleeis.

»Sachma, drohnte er, als wir kurze Zeit spiter vollgefut-
tert aus dem Steakhaus stapften. »Ob aus dir auch noch mal
watt wird ?«

Perplex sah ich ihn an. Er lachte. Schlug mir auf die Schul-
ter. »Spassken! Dir scheint ja die Sonne aus’m Arsch.«

»Ansichtssache«, erwiderte ich.

Olaf winkte ab. »Ach watt... Komm, lass dich driicken.«

Wir umarmten uns. Dann spazierte Olaf durch die Som-

mernacht davon, schaukelnd wie ein Fass im Fluss.
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VIER

In der klassischen Drehbuchdramaturgie kommt gegen Ende
des ersten Aktes der erste Wendepunkt. Hier will, soll oder
muss der Held etwas tun. Nach ein bisschen hadern mit sich
und anderen zieht er schliefllich los, rettet die Welt, begibt
sich auf Schatzsuche oder kimpft um die Liebe einer Frau.

Das Leben hilt sich leider nur selten an die Dramatur-
gielehre. Wer Lebensgeschichten erzihlt, muss deshalb ent-
scheiden, welche Momente er zu denen macht, an denen alles
anders wurde. Auflerdem muss er aus Zeit- und Platzgriin-
den auf ganz viele Momente des Lebens verzichten, an denen
zwar nichts anders wurde, die aber trotzdem stattfanden. In
Filmen und Romanen wird darum sehr wenig ausgeschieden,
Haare gewaschen und Zihne geputzt. Das mag auch daran
liegen, dass solch alltigliches Tun kaum dazu beitragt, Hel-
dinnen und Helden mit einem Glorienschein zu versehen.
Obwohl es bei seinen vielen Einsitzen in exotischen Lin-
dern absolut nachvollziehbar wire, will man doch erleben,
wie James Bond in den ausweglosesten Situationen einen
genialen Ein- und keinen Durchfall hat. Ich dagegen werde
nicht behaupten, es hitte den einen Moment gegeben, der
alles verianderte. Es waren viele kleine Momente: Augenbli-
cke der Selbstwahrnehmung, Bemerkungen von Freunden -
und ein Rechenfehler.

Diesen Impulsen war gemeinsam, dass sie auf die Frage
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Irgendwann ist jeder Mann kein junger Mann mehr. Die Lebenszeit, die vergangen ist, scheint
langer zu sein, als die, die noch kommt. Auch flr Bestsellerautor Christian Eisert beginnt die
zweite Halbzeit seines Lebens. Was nun? Die Suche nach der Antwort verlangt ihm einiges

ab. Denn nicht nur die Mangel werden mehr, auch die Méglichkeiten, sie zu beseitigen. Ob
Hormonpillen, Lichtatmung oder Entspannungsbrillen, Eisert schreckt vor nichts zuriick. Zum
Leidwesen der zwei Frauen an seiner Seite. Bald geht es nicht mehr nur um Eitelkeiten, sondern
um die Frage: Was gewinnen Manner, wenn sie alter werden?
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